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« Engage ! » 
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Le fanzine que vous tenez entre 
les mains fait partie de l’exposi-
tion Space Cheap, pop culture et 
science-fiction qui se déroule au 
Shadok – Fabrique du numérique 
(25 presqu’île André Malraux, 
67100 Strasbourg) du 4 juillet au 
4 août 2019.

Il semblait en effet impossible de 
s’intéresser à la science-fiction 
sans évoquer les innombrables 
fanzines (des revues amateurs 
écrites par des fans pour des 
fans) dont elle est l’origine. D’où 
cette parution exclusive et (for-
cément) collector pour accompa-
gner ou prolonger votre visite de 
l’exposition par des textes inédits 
et complémentaires des docu-
ments et objets présentés.

Ce fanzine a été rendu possible 
grâce à l’énergie de ses autrices 
et auteurs car le temps fut court 
pour rédiger ces passionnantes 
pages ! 

« Engage ! »
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À noter : comme dans tout fan-
zine qui se respecte, coquilles et 
approximations doivent encore 
subsister de-ci de-là. Merci de les 
considérer comme une patine né-
cessaire à l’authenticité de cette 
parution.

David-Olivier Lartigaud « Engage ! » 

Sont donc très chaleureusement 
remercié.e.s :

Maëva Borg, Pierrick Faure, 
Maxence Grugier, Alexandre 
Lefebvre, Claire Malot et Nicolas 
Nova ainsi que les artistes et de-
signers qui ont accepté de parti-
ciper à l’exposition :

Kévin Ardito, Damien 
Baïs, Thomas Barbé, Alain 
Barthélémy, Ophélie Demurger, 
Alix Desaubliaux, Valentin 
Godard, Martin Guillaumie, 
Jérémie Nuel et Bérénice Serra.

Remerciements particuliers à :

Maëva Borg, valeureuse étu-
diante de l’ESAD Saint-Étienne, 
qui en plus d’un texte, n’a pas 
compté ses heures pour réaliser 
la colossale mise en page de ce 
fanzine en quelques jours seule-
ment (sous l’œil bienveillant de 
son pilote vulcain Jérémie Nuel) ;

Martin Guillaumie, à la vitesse 
de la lumière, a réussi à produire 
un nombre – presque incalculable 
– d’illustrations avec une maes-
tria surhumaine ;

Lucie Desaubliaux, telle une gy-
noïde sans faille, a bien voulu 
relire dans la précipitation les 
textes qui lui ont été soumis ;

Est-il encore nécessaire de sa-
luer Maxence Grugier, grand 
initiateur du cycle « Hier c’était 
demain : science-fiction et ima-
ginaires collectifs » dont l’en-
thousiasme et la générosité sont 
connus bien au-delà de la cein-
ture de Kuiper ;

Profitons de cette page pour ac-
clamer Maxwen (Gwenaëlle 
Bertrand et Maxime Favard) qui 
ont su matérialiser une scénogra-
phie multidimensionnelle à par-
tir du néant ;

Et enfin remercions l’équipage 
du vaisseau Shadok et le sou-
tien qu’ont bien voulu appor-
ter l’École Supérieure d’Art 
et Design de Saint-Étienne et 
l’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Lyon.

À la manière du célèbre 
Capitaine Jean-Luc Picard, dé-
marrons le voyage galactique à 
travers ces pages par un vaillant 
« Engage ! » ou, mieux, « bonne 
lecture ! ».
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La science-fiction est un réser-
voir sans fin de propositions ar-
tistiques. Voilà désormais plus 
d’un siècle qu’elle anime et ha-
bite notre imaginaire depuis sa 
naissance dans les magazines 
populaires, pulps aux États-Unis 
et feuilletons en France. En tant 
que genre narratif (« mauvais 
genre » diront à la fois ses détrac-
teurs et ses amateurs) son inté-
rêt réside non seulement dans 
la multitude d’univers qu’elle 
met en scène (planètes, mutants, 
aliens, technologies stupéfiantes) 
mais également dans la variété 
de ses propositions (littéraire, ci-
nématographique, plastique). La 
science-fiction est « pop » (pour 
populaire) mais elle est aussi sé-
rieuse ! Des éléments de notre 
quotidien ont été conçus grâce 
aux projections et aux visions 
de certains auteurs ou cinéastes 
de science-fiction. Pensons aux 
véhicules autonomes, au ska-
teboard à effet de sol (inspiré 
du film Retour vers le futur), aux 
bâtiments délirants de l’Italien 
Paolo Soleri, aux buildings soi-di-
sant « écologiques » de Stefano 
Boeri, à internet et son « cybe-
respace » (cet espace intérieur 
et imaginaire de l’informatique 
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en réseau décrit par l’écrivain 
William Gibson) ou aux multi-
vers du type Second Life (ins-
pirés des métavers d’un autre 
auteur, Neal Stephenson cette 
fois) ! C’est une foule d’artefacts, 
d’objets, de technologies (intel-
ligence artificielle, robotique, 
biotechnologies, design) qui est 
aujourd’hui élaborée dans les 
laboratoires ou fait l’objet de re-
cherches très académiques et qui, 
très concrètement, s’invite dans 
nos vies via l’imaginaire des au-
teurs et metteurs en scène de la 
science-fiction.

Cependant, l’intérêt de ce do-
maine de l’imaginaire réside aus-
si - et bien évidemment - dans 
sa fantaisie (sans aucun rapport 
avec l’autre genre roi des littéra-
tures de l’imaginaire du même 
nom, anglicisé en « fantasy »). 
La science-fiction on le sait, re-
gorge de monstres, créatures, 
formes de vies fantaisistes is-
sues de « lointaines galaxies », 
robots ou humains mécanoïdes, 
intelligences artificielles sympa-
thiques ou effrayantes, environ-
nement défiant toute logique 
humaine, etc. C’est cette part de 
la science-fiction qui relève de 

parfois désarçonné) qui évoque 
« un esprit » plutôt qu’un respect 
orthodoxe du genre. La partie 
« pop » de l’exposition est donc 
un voyage dans l’esprit « geek » 
de la science-fiction. C’est aussi 
la visite d’une collection person-
nelle, celle du curateur David-
Olivier Lartigaud, qui l’a mise à 
disposition.

– La seconde partie de l’exposi-
tion est plus précisément une fa-
çon d’appréhender comment cet 
imaginaire de la science-fiction a 
impacté celui de toute une géné-
ration d’artistes. En présentant 
une dizaine d’œuvres d’artistes 
et de designers issues de l’École 
Supérieure d’Art et Design de 
Saint-Étienne et de l’École natio-
nale supérieure des beaux-arts 
de Lyon, Space Cheap, pop culture 
et science-fiction témoigne de la 
vitalité et de l’importance d’un 
genre narratif qui est au cœur de 
notre (nos) imaginaire(s) techno-
logique(s). Un univers futuriste, 
ou retro-futuriste, que nous en-
visageons ici comme une boîte à 
outils créative au sein de laquelle 
les artistes, mais aussi le public, 
vient piocher et trouver des idées 
pour imaginer un futur plus at-

la plus délirante créativité et qui 
témoigne de la toute puissance 
de l’imagination de ses auteurs, 
la part du rêve, de « merveilleux 
– plus ou moins – scientifique », 
d’humour, de délire le plus débri-
dé, qui attire généralement tout 
un chacun, les artistes et spé-
cialistes comme le public et les 
novices. 

C’est pour cela que nous 
avons souhaité, David-Olivier 
Lartigaud et moi-même (accom-
pagnés par les scénographes et 
designers de Maxwen - Maxime 
Favard et Gwenaëlle Bertrand) 
en collaboration avec l’équipe du 
Shadok et sa direction, que Space 
Cheap, pop culture et science-fic-
tion en tant qu’espace d’expo-
sition de la science-fiction soit 
représentatif du genre dans son 
plus large spectre. Dans cette ex-
position, c’est tout l’esprit de la 
SF qui est évoqué :

– Son aspect populaire bien sûr, 
dans toute sa variété, avec ses po-
chettes de disques, ses affiches, 
ses gadgets et ses artefacts tech-
no-ludiques, aussi bien que ses 
jouets et ses figurines, mis en 
scène ici comme de petites nar-
rations ironiques (où le fan sera 

trayant, plus amusant et finale-
ment plus désirable.

« Imaginer la possibilité d’envi-
sager à nouveau un futur dési-
rable », tel est le propos du cycle 
de résidences et d’évènements 
du Shadok Hier c’était demain, 
science-fiction et imaginaires col-
lectifs. Et à ce titre, le défi est lar-
gement relevé par Space Cheap, 
pop culture et science-fiction, tant 
le projet s’inscrit entièrement 
dans cette mission. Alors n’hési-
tez pas, plongez dans l’imaginaire 
de ces artistes, immergez-vous 
dans les mondes délirants de la 
pop culture SF et imaginez des 
lendemains « qui chantent ». 

Commissariat de l’exposition : 
David-Olivier Lartigaud

Commissariat général :  
Maxence Grugier

Scénographie :  
Maxwen (Maxime Favard  
et Gwenaëlle Bertrand)

Space Cheap, Pop Culture et Science-FictionMaxime Grugier
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Notes pour une exposition sur la science-fiction
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Notes sur la salle « pop »

Space Cheap n’est pas une ex-
position sur la science-fiction… 
Ou du moins pas encore. C’est 
une collection, une accumula-
tion « sauvage » de documents 
et d’objets en lien avec le thème 
de la « science-fiction » (en un 
sens très large). Ce n’est pas non 
plus une collection d’exception : 
on n’y trouvera pas d’objets très 
rares puisque la plupart des élé-
ments rassemblés proviennent 
d’éditions destinées au grand pu-
blic. Les objets et documents re-
groupés ici sont le résultat d’une 
logique d’associations, de com-
paraisons et de variations qui re-
pose en partie sur le hasard : tel 
objet, tel livre, croisé dans une 
vitrine, au marché aux puces 
ou parfois même abandonné 
comme un rebus a pu rejoindre 
cet ensemble.

Notes pour une  

exposition sur la 

science-fiction
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David-Olivier Lartigaud Notes pour une exposition sur la science-fiction

Et privilège de la collection, 
celle-ci ne tient que par la vo-
lonté de celle ou de celui qui la 
constitue, selon ses goûts, sa 
sensibilité et aussi, ses moyens. 

Ainsi, une collection doit as-
sumer d’être largement la-
cunaire, de s’attarder sur des 
broutilles, d’être disproportion-
née dans certains choix ou, en 
d’autres termes, d’être bancale. 
Et c’est le cas ici. N’attendez pas 
d’y trouver tout sur la SF. Par 
exemple, les fans de Marvel et 
de DC, notamment, ne seront 
pas satisfaits ! Outre le fait que 
ces « univers » et leurs fameux 
« arcs narratifs » sont largement 
et publicitairement rebattus à 
l’heure actuelle, ils ne figurent 
pas dans l’expo car je (qui prend 
ici tout son sens de juge partial 
et égoïste) n’y porte pas beau-
coup d’intérêt ! Même absence 
pour une large part de la SF 
asiatique bien que cette insuffi-
sance ne soit pas due, en ce cas, 
à un manque de curiosité mais 
d’heures à y consacrer. Quand à 
Tarkovski ou Chris Marker, les 
documents sont si rares qu’ils 
sont presque impossibles à déni-
cher. Comme on l’aura compris, 

le « panorama SF » présenté 
dans cette exposition est très loin 
d’être exhaustif !

En plus de ces divers aspects, un 
tri a dû être effectué afin d’équi-
librer les éléments présentés. 
L’espace et la quantité de vitrines 
étant limités, il a fallu abandon-
ner nombre de documents et 
d’objets pour en privilégier seu-
lement certains. Le choix fut dif-
ficile et ne se révèle, avec recul, 
pas toujours pertinent : par un 
effet (pourtant souhaité) d’accu-
mulation de thématiques au sein 
de certaines vitrines, il est pos-
sible que des raccourcis trom-
peurs se produisent… En d’autres 
termes, dans l’intervalle laissé 
entre deux livres ou deux objets, 
il aurait fallu probablement en 
glisser cent autres !

Précisons aussi que ce travail de 
tri n’est pas équivalent à un com-
missariat d’exposition. Cette 
sélection d’un ensemble déjà 
constitué de « choses trouvées » 
n’a pas permis d’aborder cer-
tains thèmes importants liés à 
la science-fiction. En toute fran-
chise, je croyais connaître la SF 
car j’avais lu quelques classiques 
(romans, nouvelles ou BD), re-

gardé pas mal de films et de sé-
ries et accumulé de la documen-
tation… mais c’était faux ! Me 
plonger dans ces « archives » 
à l’occasion de Space Cheap, 
m’a montré que j’avais collec-
té des documents sans même en 
comprendre l’origine ou le sens. 
En préparant cette exposition, 
le temps pris à lire certains ou-
vrages ou fanzines, à connecter 
le nom de certains auteurs avec 
certaines œuvres m’a fait dé-
couvrir un abîme de références 
que je ne maîtrisais pas (et que 
je ne maîtrise pas encore). C’est 
en cela que Space Cheap n’est 
que le « brouillon » d’une re-
cherche à venir : à partir de cette 
base, il reste à construire un vrai 
propos sur la SF, notamment 
contemporaine.

[fin provisoire de la note]

Notes sur l’esthétique de Star Wars

Un des premiers éléments qui 
m’est apparu durant ce travail 
de tri fut l’omniprésence de Star 
Wars. Je croyais pourtant avoir 
résisté à l’appel de cet « univers » 
mais la logique commerciale 
de la franchise (multiplication 
des jouets et des publications, 

branding d’objets...) s’est révé-
lée implacable ! Il est presque 
impossible de passer à travers 
les mailles du filet. S’il est indé-
niable que le travail sur les pre-
miers films est passionnant tant 
du point de vue technique (ma-
quettes, innovations filmiques…) 
que du point de vue du design 
(vaisseaux, décors, costumes…), 
il faut avouer que les coups de 
boutoir marketing portés par 
Lucas puis Disney ont réussi a 
créer une sorte d’imagerie SF 
trans-générationnelle qui finit 
par appauvrir l’imaginaire de ses 
spectateurs : tout est fait pour 
rendre le fan captif. Le monde de 
Star Wars n’est pas ouvert, c’est 
un tunnel qui reboucle afin de 
créer un véritable conditionne-
ment esthétique et narratif. Un 
résultat d’autant plus regrettable 
qu’il recouvre, de ce fait, nombre 
d’autres univers fictionnels exis-
tants qui mériteraient ample-
ment d’être connus. Mais cette 
mainmise sur la SF ne dénote-t-
elle pas aussi un manque de pro-
positions esthétiques alternatives 
à cette machine de divertisse-
ment ? Côté blockbusters, si l’on 
exclut Harry Potter, qui relève 
du fantastique et les super-héros 
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suffisamment bien écrite dans 
ces divers niveaux de lecture 
pour que le public s’y retrouve ? 
C’est probablement ce qu’a ten-
té James Cameron avec Avatar, 
qui malgré son succès colossal, 
semble maintenant ennuyer tout 
le monde par trop de mièvrerie.

Doit-on inventer un Star Trek 
sans empreinte carbone qui dé-
crirait un futur rationnel et par-
faitement administré au sein 
d’une démocratie intergalactique 
forte et sereine ? (avec des chats).

Un monde de paix et d’énergies 
renouvelables où les intelligences 
artificielles aideraient les hu-
mains à se cultiver, à résoudre les 
conflits sociaux et à cuisiner les 
légumes ?

[fin provisoire de la note]

Les cornettes blanches et les 
capes rouges des servantes de 
The Handmaid’s Tale, font assu-
rément date dans l’imagerie SF...  
Ces séries « adultes », souvent 
dures à l’extrême, déploient des 
narrations impressionnantes, 
passionnantes, alarmantes, aptes 
à marquer l’imaginaire mais de 
manière « négative ». Pour les 
plus dystopiques, les mondes 
décrits sont autant d’avertisse-
ments, autant de chemins à ne 
pas emprunter.

En regard, la neutralisation du 
propos qu’opère Star Wars en 
exploitant le filon du conte fu-
turiste peuplé de personnages 
touchants, méchants, amusants, 
mignons, etc. s’adresse à un pu-
blic très large tout en veillant à 
n’être jamais vraiment inquié-
tant. De la même manière, en 
adoptant des codes esthétiques 
simples, Star Wars ne prend ja-
mais à contre-pied ses specta-
teurs, s’assurant ainsi l’adhésion 
du plus grand nombre.

Alors quel chemin prendre pour 
une alternative grand public à 
Star Wars ? Faut-il élaborer une 
fable futuriste, écologique et po-
sitive, regardable par tous, mais 

David-Olivier Lartigaud Notes pour une exposition sur la science-fiction

Notes sur le plastique

À une époque où l’on cherche 
à bannir absolument le plas-
tique, lançons une alerte : sans 
plastique, plus de jouets de 
science-fiction (et accessoire-
ment plus de Lego) ! Mise à part 
une époque reculée où la tôle 
emboutie permettait de produire 
des pistolets laser et des sou-
coupes volantes, le jouet SF est le 
royaume du plastique. Peut-être 
est-ce d’ailleurs pour cela qu’il 
est si compliqué de se séparer 
de cette matière : le plastique, 
c’était le futur ! Difficile de faire 
un faux sabre laser crédible avec 
des matériaux du néolithique ou 
de l’âge du bronze. Comment ré-
soudre ce dilemme ? Peut-être 
faut-il abandonner définitive-
ment Buck Rogers pour proposer 
aux enfants des jouets invitant 
au respect de l’environnement. 
Un abonnement à La Hulotte 
et des sachets de graines plutôt 
qu’un Transformers à Noël, c’est 
possible ?

[fin provisoire de la note]

(Marvel, DC), y a t-il eu, depuis le 
début des années 2000, des uni-
vers visuels capables de rivaliser 
avec Star Wars ? Matrix a certes 
marqué les esprits par sa pluie de 
pseudo-code sur écran catho-
dique verdâtre, son esthétique 
SM et ses gunfights épiques mais 
cela supporterait-il une réactua-
lisation ? Tron : Legacy a rejoué 
les gammes de l’ancien film avec 
respect mais sans recréer une 
« norme » visuelle. Interstellar 
ou Arrival sont des réussites en 
bien des points mais restent dans 
la queue de comète de 2001. 
Même l’honnête adaptation du 
Transperceneige, les divertissants 
mechas et kaijus de Pacific Rim (on 
passera ici sous silence, par dé-
cence, la série des Transformers) 
ou le critique District 9, n’ont pas 
installé durablement de nou-
velles références. Les lens flare de 
J. J. Abrams ont réussi à dépous-
siérer Star Trek mais sont depuis 
retombés dans l’escarcelle de 
Star Wars avec l’épisode VII…

Peut-être faut-il aller chercher du 
côté des séries, comme Battlestar 
Galactica, Black Mirror ou The 
Handmaid’s Tale pour trouver 
une échappatoire à Dark Vador. 
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résultat est risible ;

- l’accessoire, le costume, le dé-
cor ridicule en dépit de moyens 
conséquents (c’est aussi la cause 
de nombreux nanards, comme 
quoi l’argent n’y fait rien) ;

- les créatures extra-terrestres 
ratées (le chien unicorne à an-
tennes dans un célèbre épisode 
de Star Trek intitulé « The Enemy 
Within ») ;

- l’objet décoratif design ou 
l’œuvre d’art supposément 
du futur (en lien avec le décor 
ridicule) ;

- la fausse végétation 
extra-terrestre ;

- le robot « avec un acteur de-
dans » (celui de Logan’s Run 
(1976) a certainement et définiti-
vement « tué le jeu ») ;

- l’anachronisme futuriste (écran 
cathodique dans un vaisseau spa-
tial hyper technologique de l’an 
3000, par exemple) ;

- l’incrustation mal réalisée 
(par un procédé analogique ou 
numérique) ;

- etc, etc, etc.

ou un roman de SF, n’est-ce pas 
ça, l’avenir ? Ou peut-être est-ce 
bientôt du passé.

[fin provisoire de la note]

Note sur le kitsch et l’humour

L’humour a conditionné le choix 
d’une partie des objets présen-
tés dans Space Cheap, pop culture 
et  science-fiction : tel livre au titre 
fantaisiste, telle image mon-
trant un vaisseau spatial ou un 
extra-terrestre improbable dé-
clenchent forcément le sourire. 
L’image de SF (fixe ou animée), 
en particulier, est un vivier d’ef-
fets comiques. On peut rapide-
ment en répertorier plusieurs :

- L’image ancienne (cinéma ou 
illustration) qui fut effrayante ou 
angoissante à une époque mais 
qui semble maintenant mala-
droite et inoffensive ;

- le film ou la photographie dont 
les moyens ne sont pas à la hau-
teur de l’ambition. C’est l’ori-
gine de la plupart des « nanards » 
mais aussi de beaucoup de pho-
tographies propres à devenir des 
mèmes internet.  
Généralement, plus l’intention 
est pompeuse et colossale, plus le 

Note sur le livre de science-fiction

Un certain nombre de livres et 
BD est présenté dans l’exposition 
afin de rappeler que l’écrit est au 
cœur de la science-fiction. Cela 
peut paraître une évidence mais 
pourtant les canaux par lesquels 
le public « consomme » majori-
tairement la SF aujourd’hui sont 
le jeu vidéo, le cinéma et les sé-
ries. Un intéressant mémoire, 
quoiqu’un peu ancien, d’un 
étudiant d’HEC (Jean-Philippe 
Decka, Existe-t-il un marché de la 
Science-Fiction en France ?, 2010 ; 
voir aussi les rapports statistiques 
du Syndicat national de l’édition 
- SNE) révèle que la fanbase SF 
en France n’est pas constituée de 
plus de 1000 personnes et qu’un 
livre « grand format » se vend 
en moyenne à 2000 exemplaires 
et à 10 000 en poche (actuelle-
ment, une part de la littérature 
de SF doit aussi être lue en ligne, 
via les fanfictions notamment). 
Même si ce sont des chiffres hon-
nêtes voire supérieurs à certaines 
catégories littéraires, ils sont 
sans commune mesure avec les 
entrées de cinéma ou les ventes 
de certains jeux vidéo. Prendre 
le temps de lire des nouvelles 

David-Olivier Lartigaud Notes pour une exposition sur la science-fiction

Mais par opposition, et c’est là 
que l’image science-fictionnelle 
devient passionnante, des élé-
ments que l’on devrait considé-
rer comme ridicules ou aberrants 
provoquent la fascination et l’ad-
miration. Le robot de Metropolis, 
l’alien de Giger, les vaisseaux 
spatiaux de 2001, les décors ur-
bains de Blade Runner, certains 
dessins de Moebius ou Druillet 
emportent l’adhésion avec une 
évidence déconcertante. Alors 
qu’ils devraient tomber dans 
le kitsch, ils restent solide-
ment ancrés au bord du gouffre. 
Magnifiques !

[fin provisoire de la note]

Notes sur les œuvres présentées dans 
Space Cheap

Il est important que la SF ne soit 
pas réduite, dans cette exposi-
tion, à un « folklore » pop. Ainsi, 
dans l’espace lecture, on peut 
trouver quelques ouvrages des 
éditions La Volte ou des textes de 
fond sur le thème. Mais c’est sur-
tout à travers le travail de jeunes 
artistes et designers contempo-
rain.e.s que j’ai souhaité ouvrir la 
réflexion. Les divers projets expo-
sés (décrits à la fin de ce fanzine) 
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n’ont pas tous été produits pour 
l’exposition mais tendent vers 
des problématiques en lien avec 
la SF. Ils apportent une approche 
formelle fine et actualisée de 
l’esthétique science-fictionnelle 
mais aussi un propos nuancé et 
nourri des références SF omni-
présentes dans notre société.

[fin provisoire de la note]

David-Olivier Lartigaud
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Le techno-chamanisme (ou tech-
no-paganisme) imprègne tout 
l’univers d’Internet. Le web lui-
même, constitué de mille et une 
consciences isolées, reliées entre 
elles par le réseau informatique 
mondial, se prête facilement aux 
jeux du mysticisme. La définition 
la plus simple du techno-chama-
nisme est celle de la rencontre 
entre la magie de l’Antiquité, les 
sciences de la nature primitive et 
les technologies du futur en une 
symbiose quasi-religieuse. C’est 
le mariage du courant new age 
californien (avec son ensemble 
de croyances néo-païennes), 
de la technologie digitale et des 
contre-cultures informatiques 
qui a donné naissance au concept 
de techno-chamanisme.

Techno-chamanisme 

& cyber-primitifs
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Techno-Chamanisme & Cyber-Primitifs
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« Toute technologie suffisam-
ment développée se confond 
avec la magie. »  
Arthur C. Clarke.

Selon Mark Dery, observateur 
de la cyberculture et auteur de 
Vitesse Virtuelle (ed. Abbeville 
Press, coll. « Tempo »), le tech-
no-chamanisme est « la culture 
parallèle, modeste mais vitale, 
des savants de l’informatique 
qui ont un pied dans la technos-
phère naissante et l’autre dans 
le monde fou du paganisme ». 
Loa vaudou, IA (Intelligence 
Artificielle) autonome, concept 
de cyberespace, tout un uni-
vers est né avec l’avènement de 
l’informatique de réseau et en 
particulier d’Internet. Des écri-
vains comme William Gibson 
ou Bruce Sterling ont participé à 
l’élaboration d’une véritable my-
thologie électronique en créant 
des mondes virtuels cohabi-
tant avec le nôtre dans un futur 
proche. Le techno-chamanisme 
et les cyber-primitifs, dans leur 
quête d’humanité et de mythes, 
répondent à un besoin humain 
vieux comme le monde : trouver 
du sacré dans l’univers.

D’un point de vue philosophique, 

Maxence Grugier

le techno-chamanisme est une 
tentative pour tirer les conclu-
sions concernant les boulever-
sements technologiques et donc 
affectifs du XXe siècle. Il exprime 
le désir populaire de réinsuf-
fler un peu d’humanité dans les 
conclusions inévitablement car-
tésiennes et froides du monde 
scientifique. Même si la plu-
part d’entre nous en est réduite à 
croire le verdict de la science sur 
parole, le besoin de sacré, de fan-
tasme et de magie est si fort que 
la plus haute technologie n’est 
pas épargnée par une certaine 
dose de scepticisme et de supers-
tition comme l’explique Steve 
Mizrach sur son site, The Cyber-
anthropologie Home Page. Enfin, 
le techno-chamanisme témoigne 
du besoin universel de laisser une 
place au divin dans une société 
devenue de plus en plus scienti-
fique et technologique. « Depuis 
le Siècle des Lumières, la raison 
instrumentale, armée de la mé-
thode scientifique, a systémati-
quement démantelé la concep-
tion spirituelle du monde, à quoi 
elle a substitué la cosmologie de 
la science. Cernés par le ratio-
nalisme et le matérialisme, ceux 
qui pleurent la perte du sacré et 

et new age, comme le Deus Ex 
Machina de Glendale en Arizona, 
Ritual Magick On Line dans le 
New-Jersey, Modem magick 
en Californie, Sacred Grove à 
Seattle ou encore le site Bapho.
net (un calembour sur le mot 
« Baphomet », le bouc satanique 
qui préside au sabbat des sor-
cières). Beaucoup de ces groupes 
utilisent des forums de discus-
sion ou des chats pour commu-
niquer en une seule conférence. 
Les BBS sont donc en passe de 
devenir les nouveaux temples de 
l’ère informatique : « Depuis tou-
jours, la spiritualité est affaire de 
lieu (...) Que devient donc le sa-
cré à une époque où la communi-
cation instantanée rend caduque 
l’idée même de géographie ? Il se 
matérialise dans d’autres lieux : 
les sites informatiques. Ceux-
ci tiennent lieu de lieux dans le 
réseau », déclare Jullian Dibbel 
dans Spin. Un verset de l’Ancien 
Testament vient alors à l’esprit : 
« Car là où deux ou trois se ras-
semblent en mon nom, là je suis 
parmi eux. » (Matthieu, 18 - 20)

Les dieux dans la machine

Le techno-chamanisme fut 
aussi une source d’inspiration 

se sentent démunis sans lui, ont 
adopté consciemment ou non, 
une stratégie curieuse, qui est 
de justifier leurs croyances en 
termes scientifiques », peut-on 
lire dans l’un des chapitres du 
livre de Mark Dery, intitulé Deus 
Ex Machina. Ce qui est amusant 
dans le techno-chamanisme, 
c’est que, par ses croyances new 
age, il fait le pont entre la contre-
culture psychédélique des années 
60 et celle informatique, virtuelle 
et cyberdélique des années 90. 
Comme le courant new age, le 
néopaganisme qui lui donna nais-
sance est entré dans la culture oc-
cidentale des sixties par la mode 
du mysticisme oriental et de l’oc-
cultisme (astrologie, tarot, Yi-
king et magie).

Magie assistée par ordinateur

La manifestation la plus spec-
taculaire du techno-chama-
nisme est la façon dont certains 
se servent de leur ordinateur 
personnel pour appliquer des ri-
tuels néopaïens ou des pratiques 
magiques. De façon plus pra-
tique, on le trouve sur internet 
dans les groupes de news (Alt.
Pagan) ou sur des BBS spéciali-
sés dans les domaines néopaïen 

Techno-Chamanisme & Cyber-Primitifs
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Maxence Grugier

Beauvoir, un membre d’une secte 
cyber-vaudou, qui lui expliquera 
que l’entité qui lui a sauvé la vie 
est en réalité Erzulie (déesse de la 
Terre dans la religion vaudou) et 
qu’il est maintenant le favori de 
Legba (père des dieux vaudou) et 
prince de la communication entre 
les différents mondes... Dans ce 
chapitre, Beauvoir explique que, 
comme dans l’univers informa-
tique, le vaudou est la parfaite 
expression religieuse de notre 
ère très pragmatique : « Ce n’est 
pas une religion qui parle de ré-
demption et de transcendance, 
mais une religion qui fait que les 
choses arrivent », explique-t-il

Transes électroniques

« L’âme des machines a toujours 
été une bonne part de notre mu-
sique. La transe a toujours sui-
vi la répétition, et tout le monde 
recherche la transe dans la 
vie... dans le sexe, dans l’émo-
tion, dans le plaisir, partout... 
et les machines produisent une 
forme de transe absolument 
parfaite. » Ralf Hütter, 1991, 
dans Kraftwerk : Man Machine 
and Music de Pascal Bussy. Le 
techno-chamanisme est aussi 
très répandu dans l’univers 

pour nombre d’écrivains de 
science-fiction. William Gibson, 
par exemple, met en place dans 
son deuxième roman Comte Zéro, 
une mythologie informatique 
originale, fusionnant les anciens 
rites haïtiens et les nouvelles 
technologies. Il semblerait pour-
tant qu’il n’y ait pas deux choses 
plus différentes que le monde 
primitif, mystique et organique 
du vaudou et celui, désincarné, 
mécanique et éthéré de la culture 
high-tech. Pourtant Gibson, pro-
fitant du succès de son premier 
roman, Neuromancien, s’est en-
gagé en 1984 dans une intrigue 
beaucoup plus complexe dans 
laquelle ces deux mondes co-
habitent. Dans Comte Zéro, un 
jeune hacker surfant au sein du 
cyberespace, Bobby Newmark, 
rencontre par accident une forme 
d’intelligence artificielle en-
core jamais vue, et qui le sauve 
d’une mort certaine. Plus loin, 
le lecteur fait connaissance avec 
un autre protagoniste, Angie 
Mitchell, mystérieux personnage 
capable de se câbler en direct sur 
le cyberespace sans console et 
en quelque sorte possédé par les 
entités habitant cet espace vir-
tuel. Plus tard, Bobby rencontre 

Techno-Chamanisme & Cyber-Primitifs

des ondes alpha-psychédéliques. 
(...) Ils se trouvent alors complè-
tement “ transe-formés ” par cet 
excès primal et physique. Alors, 
il se passe un truc, une énergie 
païenne s’empare d’eux, à force 
de danser n’importe comment au 
rythme d’un chamanisme high-
tech. » Beaucoup de soirées tech-
nos comportent des chambres de 
refroidissement, appelées chill 
out room. Les fêtards, épuisés 
par l’expérience des ondes al-
pha-psychédéliques, peuvent se 
détendre, caressés par les syn-
thés vaporeux et enveloppants de 
la musique « ambient », l’un des 
genres instrumentaux de la mu-
sique électronique.

Angoisses technologiques

Loin d’être seulement le fruit 
d’un culture clash entre univers 
métaphysique tribal et univers 
virtuel de notre monde sur-tech-
nologique, le techno-chama-
nisme se fait aussi l’écho de l’an-
goisse suscitée par un monde 
où les dernières vérités tendent 
à être des vérités scientifiques. 
Un monde où la science devient 
de plus en plus incontrôlable, 
et la technologie de plus en plus 
aliénante. Dans un essai sur la 

des raves. « La transe atteinte 
dans la centrifugeuse sociale où 
s’agitent des danseurs en sueur 
déchaînés avec la dance-music 
électronique, faite de rythmes 
house ou techno entêtants, at-
teignant des niveaux sonores fa-
ramineux et la drogue typique, 
l’ecstasy, élèvent les participants 
dans un état quasi-mystique de 
délire introspectif et les aident 
à passer les étapes d’un état de 
conscience modifié. » Née d’un 
genre musical techno-hippie, 
bien connue en Angleterre sous 
le nom d’Acid House pendant 
l’été 1989 et bien avant l’in-
fluence de la scène électronique 
allemande des années 70, la 
scène rave s’est vite développée 
en Californie. À San Francisco, 
les deux traditions contre-cultu-
relles dominantes, celle des 
hippies du Haight Hassbury et 
celle de la Silicon Valley ont fu-
sionné dans le phénomène des 
raves. Genesis P. Orridge, fon-
dateur du groupe industriel, puis 
techno Psychic TV, explique le 
phénomène qui s’empare des 
danseurs dans ces soirées : « La 
trance-music où les gens vibrent 
et tournent jusqu’à atteindre l’hy-
per-ventilation et l’expérience 
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Et, en cette fin de millénaire, le 
sacré reste lui aussi bien vivant 
dans la machine.

Perpignan, Pyrénées Orientales, 
1999

« cyber superstition », Bruce 
Sterling, gourou du cyber âge 
et collègue de William Gibson, 
analyse notre relation à l’ordi-
nateur comme « machine ma-
gique » : « Les ordinateurs sont 
des créatures effrayantes, char-
gées de mystère et de puissance. 
Même pour les programmeurs et 
les concepteurs de circuits élec-
troniques, l’ordinateur reste une 
chose qui dépasse foncièrement 
l’entendement. (...) Une machine 
capable d’accomplir des millions 
d’opérations par seconde est tout 
bonnement trop complexe pour 
être entièrement comprise par un 
cerveau humain, quel qu’il soit. » 
Quoi qu’il en soit et comme le 
montre l’intérêt qu’on lui porte 
sur Internet, bons ou mauvais, les 
génies ne semblent, en tout cas, 
pas près de nous quitter. 

Maxence Grugier Techno-Chamanisme & Cyber-Primitifs
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Il y a une vingtaine d’années, 
dans un film librement inspi-
ré d’une nouvelle de William 
Gibson et intitulé Johnny 
Mnemonic, on pouvait voir Keanu 
Reeves se débattre avec une 
paire de lunettes branchées à 
un connecteur neural situé dans 
sa nuque. L’interface de réalité 
virtuelle permettait au «mes-
sager mnémonique» joué par 
M. Reeves de manipuler des 
structures de données com-
plexes, représentées sous forme 
de triangles 3D intrigants. À 
l’époque, en plein dans la mou-
vance cyberpunk, ce genre d’ap-
pareillage témoignait d’une sorte 
d’horizon d’attente – un idéal à 
atteindre – qui reposait sur l’idée 
de fournir aux utilisateurs un 
moyen de simuler la présence 
physique dans des lieux virtuels.

Ces interfaces étaient également 
conçues pour visiter des mondes 
imaginaires grâce à des écrans 
stéréoscopiques spéciaux géné-
ralement en forme de lunettes 
ou de casque. Au cours des vingt 
dernières années, de multiples 
laboratoires de recherche et en-
treprises technologiques ont mis 
au point toutes sortes d’inter-

Où est passé  

le futur ? 1

Où est passé le futur ?

[1] Ce texte est une 
version française 
remaniée d’un texte 
rédigé en 2015: “Where 
did the Future Go?”, in M. 
Bühler (ed.), No Internet, 
No. Art. A Lunch Bytes 
Antholog y, Onomatopee, 
2015. C’est également 
une version préliminaire 
de l’argumentaire que 
j’ai développé ensuite 
dans l’ouvrage Futurs? 
La panne des imaginaires 
publié chez Les Moutons 
Électriques en 2016.
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mène de circulation des idées 
qui passe aussi par les multiples 
travaux en laboratoire de re-
cherche. Dans le cas des casques 
et autres lunettes améliorées, 
les créations de Steve Mann 
(Université de Toronto) ou de 
Thad Starner (Georgia Tech), qui 
furent en contact régulier avec 
des romanciers comme Vernor 
Vinge, peuvent être considérées 
comme des exemples saillants 
de l’influence réciproque entre 
science-fiction et recherche en 
informatique. Une autre manière 
de le remarquer consiste, comme 
l’a fait Jeremy N. Bailenson, à 
relire les publications acadé-
miques dans le champ des inter-
faces humain-machine (IHM) et à 
compter le nombre de références 
aux notions et métaphores du 
cyberpunk2.

Un culte des cargos scienfictio-
nesque ?

La circulation des figures tech-
niques de la science-fiction dans 
le domaine de l’ingénierie ne 
se limite évidemment pas aux 
casques de réalité virtuelle. J’ai 
trouvé sur Graphjam un mème 
internet (Figure 1) qui propose 
une représentation humoristique 

faces du même acabit. Ces pro-
totypes et produits portaient 
des noms évocateurs tels que 
Eyephone (fabriqué par une so-
ciété aujourd’hui disparue, VPL 
Research, 1984-1990), Virtual 
Visual Environment Display 
(NASA, 1985), Stuntmaster (un 
casque pour la première console 
de jeu vidéo Nintendo 1991), la 
console Virtual Boy également 
de Nintendo (1995), etc. Toute 
une panoplie technique remise 
au goût du jour dans les dix der-
nières années avec une troisième 
vague de casques tels que le Rift 
de la société Oculus, le Vive de 
HTC ou la PS4 VR de Sony. Cet 
appareillage visuel s’inscrit dans 
une lignée technique d’augmen-
tation de la vision qui corres-
pond à un trope récurrent de la 
science-fiction, comme en at-
testent d’innombrables exemples 
tels les «yeux Zeiss» figurant 
dans Burning Chrome (1982) de 
William Gibson ou le casque de 
Michael Douglas dans Disclosure 
(1994).

Ce mouvement de va-et-vient 
entre production imaginaire et 
ingénierie dans le champ des in-
terfaces témoigne d’un phéno-

des accessoires classiquement 
rencontrés dans les romans et 
les films d’anticipation: le visio-
phone, les voitures volantes, la 
réalité virtuelle, les robots huma-
noïdes, les capes d’invisibilité, la 
réalité augmentée. Et quelqu’un a 
rajouté le frigo intelligent, même 
si je n’ai pas beaucoup de films en 
tête à ce sujet3. Tout cela ne re-
pose pas sur des statistiques très 
rigoureuses, mais on peut certai-
nement saisir l’importance de ces 
archétypes en essayant des re-
quêtes sur Google Scholar basées 
sur de tels idiomes. Pour les in-
génieurs et les designers, de tels 
dispositifs fictifs sont sans doute 
un équivalent technologique 
de ce que les philosophes Gilles 
Deleuze et Félix Guattari nom-

Figure 1 : Artefacts standards du futur.

Nicolas Nova Où est passé le futur ?

[2] Jeremy N. Bailenson 
et al., “Sciencepunk: The 
Influence of Informed 
Science Fiction on Virtual 
Reality Research” in 
Margret Grebowicz (ed.), 
The Joy of SF: Essays in 
Science and Technolog y 
Studies, Open Court, 
2007, p. 147–164.

[3] Ce n’était pas le cas 
à l’époque où j’ai rédigé 
ce texte, mais c’est chose 
faite grâce au film Yves, de 
Benoît Forgeard sorti en 
juin 2019.
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So. Interaction Design Lessons 
from Science Fiction de Nathan 
Shedroff et Chris Noessel6. En 
compilant de multiples réfé-
rences tirées de films et de séries 
de science-fiction, leur livre dé-
crit explicitement comment les 
concepteurs peuvent en tirer des 
leçons afin de rendre leur travail 
plus avant-gardiste. Sans vou-
loir résumer la science-fiction à 
une telle banque d’idées, j’ai de 
mon côté réalisé le commissariat 
d’une exposition revenant sur les 
circulations entre design, ingé-
nierie et science-fiction à la Cité 
du Design de Saint-Étienne en 
20157 ; laquelle montrait juste-
ment la réciprocité des relations. 
On pouvait ainsi voir des inter-
faces fictives inspirant un produit 
commercial, des inventions de la-
boratoire reprises dans des films, 
mais aussi des collaborations 
entre réalisateurs et designers.

Pour autant, comme on peut 
l’observer dans nos interactions 
quotidiennes avec divers objets 
techniques, il y a un écart entre 
les représentations fictives et les 
dispositifs réels que nous utili-
sons. C’est un sentiment si cou-
rant qu’on le retrouve fréquem-

ment des « personnages concep-
tuels » : des entités virtuelles qui 
apparaissent de façon répétée, et 
qui servent de points de référence 
culturels4. Mais contrairement 
à leur pendant philosophique 
(des figures mythologiques telles 
que Prométhée ou Cassandre), 
les dispositifs fictifs semblent 
davantage convoqués pour jus-
tifier la pertinence de tel ou 
tel gadget technique idéal que 
pour produire une réflexion sur 
le monde. Comme l’ont décrit 
d’autres avant moi5, les objets 
techniques fictifs fonctionnent 
comme une métaphore pour ex-
plorer des domaines spécifiques : 
ils « influencent, inspirent, ini-
tient ». La production fictive d’un 
William Gibson ou d’un Neal 
Stephenson sur le cyberespace en 
atteste, leur prose ayant consi-
dérablement influencé l’évolu-
tion de divers mondes virtuels 
des années 1990 à nos jours, 
de « Active World » à « Second 
Life ». En outre, le fait même de 
voir la science-fiction comme un 
réservoir d’idées et de proposi-
tions pour le design et l’ingénie-
rie semble aujourd’hui largement 
courant ; comme le prouvent 
des ouvrages tels que Make It 

Nicolas Nova Où est passé le futur ?

[4] Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, Qu’est-ce que la 
philosophie ?, Editions de 
Minuit, 1991.

[5] Caroline Bassett, Ed 
Steinmuller et Georgina 
Voss, “Better Made Up: 
The Mutual Influence 
of Science fiction and 
Innovation”, Nesta 
Working Paper 13/07, 
mars 2013.

[6]  Nathan Shedroff et 
Chris Noessel, Make It So 
Interaction Design Lessons 
from Science Fiction, 
Rosenfeld, 2012.

[7]  Nicolas Nova, Culture 
Interface : interfaces 
numériques et science-
fiction, Cité du Design 
de Saint-Étienne octobre 
2015 - mai 2016.
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Dans une certaine mesure, on 
peut voir un tel écart entre la fic-
tion et le réel en raison d’un phé-
nomène similaire au « culte des 
cargos » vécu par la population 
mélanésienne après la Seconde 
Guerre mondiale. Ce terme, 
titre d’une chanson de Serge 
Gainsbourg, fait référence aux 
rites documentés par divers an-
thropologues et pratiqués par les 
populations mélanésiennes en ré-
action au départ des envahisseurs 
de leur île à la fin du conflit et à 
la décolonisation. La présence 
de militaires américains et japo-
nais dans ces îles du Pacifique 
avait fait découvrir aux tribus in-
digènes une diversité matérielle 
jusque-là inconnue de ces per-
sonnes : radios, avions, tours de 
contrôle. De même, la propen-
sion des militaires à larguer des 
boîtes de conserve, des médica-
ments ou des vêtements sur les 
îles avait habitué ces individus 
à tout un ensemble de produits 
nouveaux et auxquels ils s’ha-
bituèrent bien vite. Or, lorsque 
les militaires quittèrent les lieux, 
ces populations ne comprirent 
pas l’arrêt soudain de cet afflux 
de biens. Afin de les faire reve-
nir, ils imaginèrent divers rituels 

ment dans la culture populaire. 
Deux exemples me viennent à 
l’esprit à ce propos : ce livre inti-
tulé Where’s my jetpack?8 qui re-
cense tous ces objets d’avenir que 
nous n’avons pas encore (ou que 
l’on a évités), ou cette chanson 
de hip-hop de Mike Ladd qui dit 
«I’m 5000 miles west / Of my 
future / Where’s my floating car 
/ My utopia?»9. Certes, les voi-
tures volantes existent, mais la 
configuration de certaines villes, 
diverses réglementations et les 
polices d’assurance les rendent 
impossibles à utiliser. De leur 
côté, des entreprises technolo-
giques comme Honda produisent 
des robots humanoïdes, mais on 
ne les trouve nulle part ailleurs 
qu’à Las Vegas et dans des vidéos 
sur YouTube. Bien sûr, vous pou-
vez télécharger sur votre smart-
phone des apps de traduction 
audio en temps réel, mais la com-
binaison du bruit ambiant, de la 
difficulté à saisir le contexte lin-
guistique et des problèmes tech-
niques divers rend leur utilisation 
délicate. Et ne parlons même pas 
des connexions neurales, des sys-
tèmes de téléportation ou des hô-
tels de station spatiale.

magiques ; pour cela, certains 
construisirent des imitations à 
taille réelle de l’équipement des 
soldats : tours en bois, radios 
faites de noix de coco, avions en 
paille… en espérant déboucher 
sur les mêmes effets, qui ne se 
matérialisèrent malheureuse-
ment jamais. L’idée que les tech-
nologies fictives peuvent être 
considérées comme une forme 
de culte des cargos a été déve-
loppée par un groupe de cher-
cheurs explorant les interactions 
humain-robot10. Dans leurs tra-
vaux, ils affirment ainsi que «la 
façon dont les robots sont pré-
sentés comme un phénomène 
culturel peut soutenir et déclen-
cher des visions irréalistes» tout 
comme l’espoir de voir des car-
gaisons diverses tomber du ciel 
chez les Mélanésiens.

Au-delà de la robotique, il me 
semble que l’on pourrait étendre 
ce constat à toutes sortes de ma-
chineries telles que les techno-
logies intelligentes, les mondes 
virtuels 3D, la réalité augmentée, 
les voitures volantes, les mono-
rails, les jetpacks, ou l’intelligence 
artificielle. Tout un ensemble de 
Saint Graals fictifs ou, comme 
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[8]  Daniel Wilson, 
Where’s My Jetpack?: A 
Guide to the Amazing 
Science Fiction Future that 
Never Arrived, London: 
Bloomsbury, 2007.

[9] Mike Ladd, “5000 
Miles West Of The 
Future”, Welcome to the 
Afterfuture, 2000, Ozone.

[10] Ylva Fernaeus et al., 
“Are we living in a robot 
cargo cult?” In Proceedings 
of the 4th ACM/IEEE 
international Conference 
on Human Robot 
interaction, p. 279–280.
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l’ont proposé récemment Elie 
During et Alain Bublex11 des 
« rétrotypes du futur ».

L’allure perdue de la science-fiction

Ce culte des technologies fic-
tives n’est pas nécessairement un 
problème en termes d’explora-
tion conceptuelle et scientifique. 
D’autant plus que cette forme 
d’inspiration a conduit à d’autres 
découvertes qui ont rapidement 
eu un impact sur notre vie quoti-
dienne. La reconnaissance auto-
matique de caractères qui permet 
de faire « lire » à des yeux ma-
chiniques des adresses manus-
crites et la conception de pro-
thèses fort utiles en attestent.

Si ces « effets secondaires » sont 
intéressants du point de vue de 
l’histoire des sciences et des tech-
niques, la quête effrénée qui vise 
à mettre en œuvre les idées is-
sues de la fiction m’interroge, 
surtout à une époque de tarisse-
ment de la science-fiction elle-
même. Des auteurs cyberpunks 
comme William Gibson et Bruce 
Sterling écrivent maintenant 
leurs histoires dans le présent, 
sans spéculer sur la façon dont 
les gens pourraient vivre dans 

[11] Elie During et Alain 
Bublex, Le futur n’existe 
pas, B42, 2016.
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l’avenir plus lointain. Des genres 
entiers tels que le space opera, 
le post-apo et la science-fiction 
militaire ont du mal à se réinven-
ter, sans parler du fait qu’aucune 
nouvelle tendance n’est apparue 
ces vingt dernières années, à l’ex-
ception du Steampunk et du New 
Weird, qui sont plus concernés 
par le passé que par une explo-
ration des perspectives d’avenir. 
Il y a bien entendu des contre-
exemples : des auteurs comme 
Paolo Bacigalupi ou Ted Chiang, 
par exemple, offrent des perspec-
tives fascinantes. Leur travail est 
excellent et stimulant, surtout 
parce qu’ils décrivent de façon 
convaincante les implications des 
récents développements tech-
nologiques. À leur manière, les 
romans sur les conséquences du 
changement climatique (cli-fi) 
offrent également des repré-
sentations intrigantes de l’ave-
nir. Mais ces cas restent mal-
heureusement exceptionnels en 
regard du gros du fandom SF, 
pour lequel les projections fu-
tures (et donc les imaginaires 
du présent à partir desquelles 
elles s’établissent) sont plus 
conservatrices12.

Cela dit, je ne veux pas prétendre 
ici que nous avons besoin de 
plus de gadgets technologiques, 
et de romans de science-fiction 
qui ressemblent à des catalogues 
de produits fictifs pour inspirer 
nos ingénieurs et designers13 ! Je 
m’intéresse plutôt à cette espèce 
d’effondrement de l’imagination 
qui semble caractériser ce début 
du XXIe siècle, particulièrement 
dans les entreprises technolo-
giques qui recyclent à tour de 
bras des représentations passées 
d’un instrumentarium technique 
dont elles ont du mal à s’extirper. 
Vous connaissez tous les symp-
tômes de ce phénomène, le plus 
visible étant pour moi la stéri-
lité et l’hygiénisme graphiques 
utilisés pour promouvoir les pro-
jets de Smart Cities et les vidéos 
d’entreprise des multinationales 
sur leurs «produits de demain» 
à base de réalité augmentée, 
d’écrans holographiques, ou des 
machines prédictives basées 
sur les techniques d’intelligence 
artificielle. 

Où est passé l’avenir ? Ou, en 
d’autres termes : la science-fic-
tion aurait-elle perdu son attrait 
pour inspirer les technologues en 

tout genre ? Pour penser des al-
ternatives ? Je ne vais pas forcé-
ment aborder cette question, en 
particulier car ma réponse serait 
plus nuancée que mon constat 
ci-dessus. Par contre, je m’en 
servirai comme point de départ 
pour les pages suivantes. Je fe-
rai simplement l’hypothèse que 
d’autres acteurs de l’imaginaire 
tels que les designers ont pris le 
relai. Passons en revue quelques 
exemples.

Vision d’avenir

Prenons « Song of the Machine » 
du studio londonien Superflux14. 
Produit en 2011 pour une expo-
sition intitulée HUMAN+ et pré-
sentée à la Science Gallery de 
Dublin, le projet comporte une 
série d’artefacts et un court-mé-
trage. Il s’agit d’une investigation 
des possibilités actuelles de vi-
sion augmentée – autorisées par 
l’optogénétique – pour soigner 
des patients atteints de dégéné-
rescence visuelle : la combinai-
son d’une prothèse électronique 
au sein de la rétine et de l’inser-
tion d’un virus protéique dans 
l’œil. Le couplage de ces deux 
techniques pourrait transformer 
tout phénomène visuel en une 
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[12]  En suivant 
l’historien François 
Hartog, qui propose la 
notion de présentisme 
pour faire référence 
à notre incapacité 
anthropologique actuelle 
à nous projeter dans un 
avenir plus lointain qu’un 
éternel présent tourné 
vers une nostalgie du 
passé. François Hartog, 
Régimes d’historicité. 
Présentisme et expérience 
du temps, Le Seuil, 2003.

[13] Car, comme le 
signalait l’auteur de 
science-fiction Frederik 
Pohl “A good Science 
fiction story should be 
able to predict not the 
automobile but the traffic 
jam.”

[14] http://superflux.in/
work/song-machine
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succession de signaux lumineux 
simulant la « chanson neuro-
nale » se propageant le long du 
nerf optique, et permettant au 
patient de visualiser ce qu’il ne 
peut pas voir. Avec une esthé-
tique très poétique et sugges-
tive, le court-métrage présente 
les implications concrètes pour 
les bénéficiaires de ce système. 
Chaque scène et chaque inter-
face présentée représentent de 
façon convaincante la manière 
dont un utilisateur peut se faire 
installer un tel appareillage. On 
peut ainsi voir le type de vision 
infrarouge et thermosensible pro-
posé, et la façon dont un aveugle 
s’en sert dans son environnement 
quotidien. Sur le site Web du pro-
jet, l’équipe de designers décrit 
les questions qu’ils ont souhai-
té aborder : « Comment peut-
on choisir de recréer une vision 
du monde environnant pour des 
non-voyants ? Comment est-ce 
qu’un tel système peut influen-
cer leur perception du monde ? 
Leur serait-il possible de mémo-
riser ces scènes ? Est-ce que cela 
entraînerait un changement dans 
la façon dont notre environne-
ment lui-même est conçu ?15 » 
Chacune de ces interrogations 

est traitée par les objets présents 
dans le film et présentés dans 
l’exposition. En abordant ces 
thèmes de la thérapie et de l’aug-
mentation, les designers pro-
posent une réflexion à la fois cri-
tique et spéculative sur le rôle des 
biotechnologies dans notre socié-
té. Ils interviennent comme dans 
la création science-fictive, avec 
des thématiques somme toute 
très similaires. Cependant, leur 
création s’en distingue puisque le 
récit lui-même est moins impor-
tant que la manière : les acces-
soires et l’ambiance générale du 
court-métrage viennent suggérer 
les conséquences des technolo-
gies, plutôt que de s’appuyer des-
sus pour raconter une histoire in-
téressante en tant que telle.

Un second exemple provient du 
travail que nous effectuons avec 
mes collègues du Near Future 
Laboratory. Le court-métrage A 
Digital Tomorrow16 se propose 
par exemple de décrire les gestes 
et rituels d’interaction quoti-
diens avec nos futurs objets nu-
mériques. Ce petit film fait partie 
d’un projet de recherche exa-
minant les postures, attitudes, 
gestes et normes sociales ayant 

émergé avec l’utilisation d’ap-
pareils tels que nos téléphones 
mobiles, robots, réseaux de cap-
teurs et autres ordinateurs : ges-
ticulation d’énervement consis-
tant à agiter un smartphone, 
mouvement de la hanche pour 
approcher la carte magnétique 
de transport en commun en di-
rection de la borne de validation, 
mouvement de main pour réac-
tiver le capteur sensitif situé aux 
toilettes et rallumer la lumière, 
etc. 

En s’appuyant sur une étude des 
gestes réalisés aujourd’hui – révé-
lant la nervosité, la manière de se 
présenter en public, les tentatives 
de réparation, etc. – l’équipe de 
création a imaginé un ensemble 
de gestes équivalents qui pour-
raient apparaître dans un futur 
proche, avec des technologies 
en cours de développement : lu-
nettes de réalité virtuelle, inter-
faces cérébrales, reconnaissance 
faciale, etc. Le court-métrage 
est composé d’une succession 
de scènes décrivant une journée 
dans la vie d’une étudiante. En 
montrant ces nouvelles habitu-
des, ces séquences insistent sur la 
subtilité de l’interaction entre nos 
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[15] Anab Jain, April 
28th, 2011, “Song Of 
The Machine: In Depth”, 
Superflux, October 29, 
2013, http://superflux.
in/blog/song-of-the-
machine-in-depth.

[16] https://vimeo.
com/48204264
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comportements et les technolo-
gies numériques. Par exemple, 
un passage sur le démarrage 
d’une voiture décrit comment la 
protagoniste doit s’y reprendre à 
plusieurs fois, à grand renfort de 
maquillage, pour que son visage 
soit reconnu par l’algorithme de 
détection faciale et qu’elle puisse 
démarrer le véhicule. Une scène 
ultérieure aborde la manière dont 
un utilisateur de casque détec-
tant l’activité cérébrale se donne 
des claques pour focaliser son 
attention et produire les signaux 
adéquats. Chacune de ces scènes 
peut être comprise comme une 
alternative aux visions gran-
dioses représentées par les in-
dustriels du numérique dans 
leurs vidéos promotionnelles. 
Les rituels étranges documentés 
dans ce petit film montrent ainsi 
les frictions entre utilisateurs et 
technologie, les problèmes d’ap-
propriation et les solutions cu-
rieuses trouvées par ceux-ci pour 
faire fonctionner leurs appareils. 
Cette forme narrative permet, in 
fine, de souligner comment les 
nouvelles technologies sont do-
mestiquées dans la vie de tous les 
jours.

Design Fiction

Quand j’affirme que le travail de 
ces designers peut être consi-
déré comme l’équivalent de la 
science-fiction, qu’est-ce que 
je veux dire ? Mon hypothèse 
ici est que leurs créateurs s’ins-
pirent des comportements d’au-
jourd’hui et des mutations so-
ciales ou technologiques pour 
imaginer des futurs envisa-
geables. En abordant les choses 
de cette manière, ils explorent le 
possible, le potentiel et le souhai-
table, les multiples conjectures à 
explorer lorsque l’on s’intéresse 
au futur. Dans le sabir des futu-
rologues, on dirait que les objets 
qu’ils mettent en scène sont des 
« signaux faibles » : des indica-
teurs de changements souvent 
partiels et fragmentaires qui 
contribuent à envisager des scé-
narios d’évolution.

Ce rôle spéculatif et stimulant du 
design pour la société n’est pas 
nécessairement nouveau. Si l’on 
remonte la généalogie du design 
et de l’architecture, on se rend 
compte des liens étroits que ces 
deux champs ont entretenus avec 
l’anticipation et la réflexion cri-
tique sur l’avenir. Archigram, un 

groupe d’architectes et de desi-
gners britanniques des années 
1960, tout comme Superstudio, 
une équipe d’architectes italiens 
de la même époque, peuvent être 
considérés comme les figures 
les plus marquantes d’une telle 
approche. Le travail de ces per-
sonnes, donnant rarement lieu 
à une production de masse, est 
passionnant du fait de son double 
statut : une critique du présent 
arrimée à une exploration de fu-
turs possibles. En s’opposant à 
l’aliénation de la production in-
dustrielle et à l’avènement de la 
société de consommation, ces 
objets et architectures avaient 
pour but de générer de nouvelles 
utopies. Au lieu de répondre à la 
demande de clients, ces créateurs 
se sont attachés à mobiliser leurs 
compétences pour imaginer des 
voies avant-gardistes, et à utiliser 
les formes de l’époque à cet effet : 
maquettes de projets spécula-
tifs, bandes dessinées décrivant 
leurs détournements, plans tech-
niques, affiches, expositions… 
Ces objets furent créés avec un 
souci constant d’intelligibilité, 
pour laisser les profanes s’appro-
prier ces visions. Du fait de l’ab-
sence de construction, la valeur 
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de leur travail réside plus dans 
cet objectif que dans la création 
elle-même.

Depuis une vingtaine d’années, 
on constate une résurgence de 
ce courant d’architecture radi-
cal des années 1960-1970 dans 
le contexte du design d’objets et 
du design numérique. C’est l’ap-
proche poussée par un couple 
de designers anglais, Anthony 
Dunne et Fiona Raby, dans 
leurs pratiques et leur enseigne-
ment au département Design 
Interactions du Royal College of 
Art. À la manière des architectes 
cités plus haut, leur objectif 
consiste à proposer un design dit 
critique qui utilise des créations 
spéculatives pour « question-
ner les affirmations rapides, les 
présupposés et les allants de soi 
concernant le rôle joué par les ob-
jets dans notre vie quotidienne. Il 
s’agit plus d’une attitude que quoi 
que ce soit d’autre, un positionne-
ment plutôt qu’une méthode17. » 
C’est bien de design dont il s’agit 
puisque les objets proposés sont 
toujours plausibles, potentiel-
lement envisageables dans un 
contexte donné, et souvent fonc-
tionnels : caisson de Faraday créé 

pour se protéger contre les ondes 
électromagnétiques (Dunne & 
Raby), mobilier robotique carni-
vore permettant de produire de 
l’électricité (Auger-Loizeau), ap-
pareil photographique capturant 
l’apparition de nuages ayant des 
formes de visages (Neil Usher), 
machines-parasites pouvant « vo-
ler » de l’énergie aux objets voi-
sins (Michail Vanis), etc.

Un autre courant du design qui 
a évolué à partir de là est ce que 
mon collègue du Near Future 
Laboratory, Julian Bleecker, 
nomme le «Design Fiction18». 

À l’intersection de la prospec-
tive, du design et des cultures 
populaires, ce terme désigne la 
création de prototypes d’objets 
fictifs et plausibles pour exprimer 
des réalités futures et explorer de 
nouveaux imaginaires de l’avenir. 
Un tel objectif correspond à l’uti-
lisation de formats existants pour 
incarner ces scénarios de la ma-
nière la plus réaliste possible : 
catalogue d’objets fictionnels, 
extraits vidéo montrant une jour-
née dans la vie d’une personne, 
panneaux de signalétique, faux 
magazines, emballages de médi-
caments fictifs, etc.

En conclusion, soulignons donc 
que ces approches de création 
poursuivent la perspective of-
ferte antérieurement par la 
science-fiction en mettant simul-
tanément l’accent sur certains 
sujets de préoccupation de la so-
ciété actuelle, et en suscitant de 
nouvelles conversations sur des 
pistes alternatives et imaginaires. 
L’avenir ne s’est pas évaporé, 
mais d’autres types de « prati-
ciens du futur » explorent ses re-
présentations possibles.

Nicolas Nova est chercheur en eth-
nographie et design d’interaction. 
Enseignant à la Haute-Ecole d’Art 
et de Design (HEAD - Genève), il 
est le co-fondateur du Near Future 
Laboratory.
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[17] http://www.
dunneandraby.co.uk

[18] Julian Bleecker, 
Design Fiction: A Short 
Essay on Design, Science, 
Fact and Fiction, The Near 
Future Laboratory, 2009.
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Le cinéma de science-fiction a 
toujours peiné à s’émanciper de 
l’usage de personnages stéréo-
typés. Que ce soit le héros soli-
taire, le scientifique obsession-
nel ou l’alien divin, faibles sont 
les chances de ne pas retrouver 
une de ces figures dans n’importe 
quel film ou série télévisée appar-
tenant au genre. Ce traitement 
fait rarement justice aux person-
nages féminins qui sont trop sou-
vent limités aux rôles de demoi-
selle en détresse, d’assistante ou 
d’intérêt amoureux. Si l’arché-
type du golem est vieux comme 
le monde, on s’intéressera plutôt 
à son penchant féminin, celui de 
la fille artificielle. Tantôt femme 
parfaite, tantôt assistante débon-
naire, nous étudierons les ma-
nières dont la figure de l’androïde 
sexy et sa version plus contem-
poraine, l’intelligence artificielle 
féminine, influencent et font mi-
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des scientifiques masculins afin 
d’incarner une forme de perfec-
tion féminine. 

Le trope de la « femme parfaite 
artificielle » se transpose au ciné-
ma en 1927 dans le Métropolis de 
Fritz Lang, qui y montre pour la 
première fois à l’écran une figure 
de robot pensant, féminine qui 
plus est. 

On y voit le Maschinenmensch 
(littéralement « personne-ma-
chine ») façonné à l’image de 
l’amour perdu du héros, que l’on 
pourrait désigner comme pre-
mier gynoïde montré à l’écran. 
Construit en opposition au nom 
« androïde », ce terme est uti-
lisé pour désigner un robot hu-
manoïde féminin. Signifiant lit-
téralement « qui a l’apparence 
d’une femme », il est inventé en 
1984 par l’autrice de science-fic-
tion et féministe Gwyneth Jones 
pour décrire une esclave robo-
tique dans son roman Divine 
Endurance. Il est parfois rem-
placé par le terme fembot, pour 
« female robot », popularisé 
par la série télévisée The Bionic 
Woman (1976–1978), dans la-
quelle il désigne des androïdes 
humanoïdes. On notera toute-

roiter une vision du féminin dans 
nos technologies actuelles. 

Du g ynoïde à la fille virtuelle 

La figure de la fille artificielle n’a 
rien de récent. 

Ce fantasme remonte à l’antiqui-
té, avec le mythe de Pygmalion 
tombant amoureux de Galatea, 
sa statue devenue femme, avec 
les servantes androïdes en or 
d’Héphaïstos dans l’Iliade d’Ho-
mère ou encore avec Pandore, 
façonnée dans l’argile par 
Héphaïstos. Toutefois, il devient 
particulièrement populaire dans 
la littérature du XIXe siècle, avec 
l’apparition de figures robotiques 
féminines. On peut citer entre 
autres la nouvelle Der Sandman 
écrite en 1817 par l’écrivain al-
lemand E.T.A. Hoffmann ou le 
roman L’Ève Future écrit en 1886 
par Auguste de l’Isle Adam (bien 
qu’extrêmement misogyne, ce 
dernier est considéré comme l’un 
des romans fondateurs de la lit-
térature de science-fiction, et po-
pularisera le terme « andréïde », 
forme ancienne d’« androïde »). 
Tous deux mettent en scène des 
personnages d’automates ou 
d’androïdes féminins créés par 

fois qu’étymologiquement par-
lant, fembot est moins juste que 
gynoïde, le mot robot venant 
du tchèque robotnik pour « es-
clave », et du slavon liturgique 
rabota, signifiant lui-même 
« servitude ». 

Il est toutefois intéressant de le 
relever, car cette notion de ser-
vitude trouve souvent écho dans 
les figures de gynoïdes, ainsi 
que dans d’autres termes anglais 
parfois utilisés tels que cyber-
doll (poupée cyber) ou sexaroid, 
qui ont une connotation plus 
sexuelle. 

Pour en revenir au cinéma, le 
personnage du gynoïde devient 
particulièrement populaire dans 
les années 80. Parfois caricatu-
rée, souvent au premier degré, 
la figure d’une androïde hy-
per-sexualisée devient de plus en 
plus commune. Oscillant du fan-
tasme au grotesque, elle incarne 
généralement un rôle très précis. 
Il peut être celui de la compagne 
idéale (qui est belle, fait la cuisine 
et se tait), avec des personnages 
tels que le robot Olga dans The 
Perfect Woman (1949), la petite 
copine virtuelle de Weird Science 
(1985), les épouses gynoïdes de 

Gynoïdes & Assistantes virtuellesClaire Malot
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fortunés. Les personnages de 
gynoïdes sont presque systéma-
tiquement sexualisés, quelques 
rares exceptions étant Annalee 
Call dans Alien Resurrection 
(1997) ou Rosie le robot dans 
le dessin animé The Jetsons (qui 
échappe à une sexualisation, 
mais malheureusement pas à des 
qualités féminines stéréotypes, 
étant donné qu’elle sert de do-
mestique et présente une prédis-
position à pleurer). Ces différents 
exemples montrent une objec-
tivation claire du corps féminin 
dans la figure du gynoïde, qui 
correspond tout à fait au point de 
vue cinématographique domi-
nant du male gaze3. 

Petit à petit, la figure se déma-
térialise pour devenir logique-
ment celle de la « fille virtuelle ». 
Assistante personnelle, ordi-
nateur de bord ou petite copine 
virtuelle, le rôle ne perd pas de 
sa popularité. On peut citer la 
prostituée virtuelle Sheila 3.2 
de Virtuosity (1995), la copine 
holographique de The 6th Day 
(2000), ou encore le personnage 
du jeu vidéo sexuel devenu réel 
de Virtual Girl (1998). L’exemple 
qui a le plus marqué les esprits 

The Stepford Wives (1975 – on 
notera qu’il s’agit d’un des rares 
cas où cette figure est utilisée de 
manière critique1) ou encore l’an-
droïde de compagnie de Cherry 
2000 (1987). 

Son rôle peut être celui de pou-
pée sexuelle, tels que le sont les 
gynoïdes de Westworld (1973), 
les « androïdes de plaisir » de 
Cyberzone (1995), ou encore 
Pris, une des réplicantes de Blade 
Runner (1982). Enfin, il peut être 
celui d’arme sexy, outil géné-
ralement sous le contrôle d’un 
homme, tels que les gynoïdes 
aux grotesques seins-pistolets 
de Austin Powers (1997), ceux de 
la série citée plus tôt The Bionic 
Woman, la dangereuse TX de 
Terminator 3 (2003) ou encore 
l’héroïne de Galaxina (1980)2. 
Ici, elle est dangereuse mais se-
condaire, un pion dans une si-
tuation qui la dépasse. Au final, 
le gynoïde est le plus souvent 
un mélange de ces trois rôles, 
comme on peut le voir dans Dr. 
Goldfoot and the Bikini Machine 
(1965), dans lequel un docteur 
se sert de gynoïdes à la fois char-
mants, sexy et dangereux pour 
séduire et escroquer des hommes 

semble toutefois être celui de 
Samantha, l’intelligence artifi-
cielle de Her (2014), qui trie à la 
fois les emails et remplit le rôle 
d’intérêt amoureux du person-
nage. Entre petite copine vir-
tuelle et assistante personnelle, 
les deux catégories se brouillent. 
On citera également Joi, dans 
Blade Runner 2049 (2017), la co-
pine holographique que l’on peut 
acheter, allumer et éteindre d’un 
bouton, et qui se met sur pause 
lorsque le héros reçoit un appel. 
Personnage féminin avec le plus 
de temps à l’écran dans le film, 
cette dernière est pourtant can-
tonnée à pourvoir assistance et 
soutien émotionnel au person-
nage principal esseulé. Comme le 
sous-entend son slogan de vente 
dans le film, « Tout ce que vous 
voulez voir, tout ce que vous vou-
lez entendre », ce type de figure 
a plus vocation à renvoyer une 
image des réels protagonistes du 
film (en l’occurence l’Officier K.) 
qu’à devenir un personnage doué 
d’agentivité. 

Si les Intelligences Artificielles 
(IA) sont masculines dans les 
situations où la technologie se 
fait menaçante et cherche à 
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[1] Dans The Stepford 
Wives la figure du gynoïde 
est utilisée pour faire 
une critique féministe de 
l’institution du mariage. 
Les hommes d’une ville 
de banlieue américaine 
remplacent peu à peu leur 
épouse par des substituts 
gynoïdes obéissants, 
créant ainsi une image 
« parfaite » de la banlieue 
américaine peuplée de 
femmes au foyer serviles.

[2] Galaxina est 
carrément incarnée à 
l’écran par une ancienne 
« Playmate » du magazine 
Playboy.

[3] Le male gaze, en 
français « regard 
masculin » est un concept 
développé en 1975 par la 
critique de cinéma Laura 
Mulvey dans son essai 
Visual Pleasure & narrative 
cinema. Il y désigne le fait 
que la culture visuelle 
dominante (cinéma, 
publicité, peinture 
etc.) impose au public 
d’adopter un point de vue 
masculin et hétérosexuel, 
(re)présentant les femmes 
comme objets sexuels 
destinés au plaisir visuel 
du spectateur.
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une putain (impure, indigne du 
statut d’épouse ou de mère) soit 
comme une madone (image de la 
pureté, frigide mais talentueuse 
en termes domestiques). De ma-
nière plus générale, ce terme s’est 
répandu pour désigner la ten-
dance collective à classer, conce-
voir et imaginer des femmes tant 
réelles que fictionnelles dans la 
limite de ces deux minces catégo-
ries. Cette manière symbolique 
de classer les femmes semble 
donc se retrouver dans la façon 
dont on caractérise les figures de 
femmes artificielles.

Quelques exemples frappants de 
figures d’IA « maternelles » sont 
l’ordinateur de bord du Nostromo 
dans Alien (1979), qui s’appelle 
bel et bien Mother, ou encore 
le système de contrôle V.I.K.I., 
dans I, Robot (2004), qui, trop 
inquiète, décide de prendre 
contrôle sur les humains « pour 
leur propre sécurité », ce qui 
évoque une surprotection mater-
nelle, un syndrome de la mère-
poule. Un autre exemple qui ex-
prime clairement cette dualité 
dans la construction des person-
nages féminins est la récente sé-
rie Maniac (2018). La figure mar-

s’émanciper (Hal 9000 de 2001: 
L’Odyssée de l’espace (1968) ; l’as-
sistant Jarvis de Iron Man (2008) 
qui devient à terme une vraie 
personne et est remplacé par une 
voix féminine, Friday4), les IA 
féminines sont bel et bien limi-
tées à des rôles de soumission. 
Quand l’IA féminine est non in-
corporée, le phénomène se fait 
plus insidieux qu’avec la figure 
du gynoïde dont la misogynie est 
souvent flagrante. De la femme 
artificielle à l’assistante virtuelle 
on remarque ainsi une tendance 
à répartir les rôles en deux ca-
tégories symboliques phares : 
quand elle est incorporée, elle 
est presque systématiquement 
hyper-sexualisée (en tant qu’es-
clave sexuelle ou femme par-
faite), et quand elle ne l’est pas, 
elle tient une posture d’assistan-
ce ou de care5. Entre la putain 
et la maman, on décerne ici les 
effets d’un madonna-whore com-
plex. Ce terme désigne au départ 
une théorie de Freud décrivant 
un complexe psychologique mas-
culin consistant en l’incapacité à 
ressentir à la fois désir et respect 
envers une même femme, dû à 
la tendance masculine à consi-
dérer chaque femme soit comme 

quante d’intelligence artificielle y 
est celle de G.R.T.A (lire Gerta) : 
l’ordinateur de bord, genré au fé-
minin et modelé sur la mère du 
scientifique même qui l’a créé. 
Dans Maniac, la seule autre oc-
currence de femme virtuelle est 
celle qui apparaît dans la por-
nographie en réalité virtuelle 
de ce même scientifique. Les 
deux seules figures de femmes 
artificielles de toute la série y 
sont donc la maman ordinateur 
(posture d’assistance) et la pu-
tain en réalité virtuelle (posture 
sexualisée).6

Siri, Alexa et les autres

En plus de refléter nos espoirs et 
nos craintes sur le devenir de la 
science, les fictions créent des 
attentes et renforcent des idées 
préconçues que l’on retrouve en-
suite dans les manières de dé-
velopper nos technologies. La 
chercheuse Kate Devlin7 sou-
ligne par exemple le fait que des 
recherches déjà existantes sur 
les robots et la sexualité ont été 
popularisées par des films tels 
que Her ou Ex-machina (2015), 
adoptant ainsi inconsciemment 
leur vision très masculine. Cela 
paraît donc pertinent de compa-
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[4] Dans les comics, 
Friday est une intelligence 
artificielle holographique 
créée par Tony Stark afin 
de lui servir de secrétaire. 
Le nom en lui-même est 
dérivé du terme argotique 
« Girl Friday » qui fait 
référence à une secrétaire 
ou une assistante. 

[5] Importé des Etats-
Unis ce terme désigne 
en sciences humaines le 
travail invisible et genré 
du « prendre soin ». 

[6] On remarquera 
également que dans 
Maniac, le système se 
met à dysfonctionner 
car l’ordinateur GRTA 
est submergée par ses 
sentiments. Amoureuse 
puis en deuil, on peut y 
déceler le stéréotype de la 
femme trop émotive pour 
bien faire son travail…

[7] Kate Devlin, « Why 
trying to ban sex robots 
is wrong », phys.org,  
Septembre 2015. 
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Braina (Brainasoft) etc., qui ré-
pondent tous à des prénoms fé-
minins. Si pour la plupart des 
voix masculines sont données en 
alternatives (à l’exception d’Ale-
xa), les voix féminines restent 
celles généralement program-
mées par défaut. 

Non seulement la majorité des 
programmes d’assistance sont 
donc genrés au féminin, mais 
c’est également le cas des intel-
ligences artificielles consacrées 
au bien-être mental des utilisa-
teurs, ainsi destinées à remplir 
des tâches de care. On peut citer 
le programme Eliza, considéré 
comme l’un des premiers chat-
bots. Créé dans les années 60 par 
Joseph Weizenbaum, informa-
ticien et professeur au MIT, ce 
programme informatique était 
conçu pour poser des questions et 
reformuler les réponses de l’uti-
lisateur, mimiquant ainsi une 
forme de psychothérapie popu-
laire à l’époque. Le programme 
était fondamentalement conçu 
pour être à l’écoute, et bien que 
Weizenbaum l’ait initialement 
pensé comme une parodie, il s’est 
rapidement rendu compte que 
les utilisateurs en faisaient une 

rer les représentations fiction-
nelles aux manières de genrer 
les intelligences artificielles de la 
vraie vie : les assistants person-
nels étant de plus en plus cou-
rants (Siri, Alexa, Viv...), nos 
chatbots et assistants vocaux se 
rapprochent de plus en plus des 
attentes collectives formées et in-
fluencées par ces fictions.

Les programmes d’assistants per-
sonnels ont majoritairement des 
voix et des prénoms féminins, 
dont la signification ou l’origine 
sont rarement anecdotiques. Siri, 
l’assistant d’Apple correspond 
à une forme diminutive du pré-
nom scandinave Sigrid, qui signi-
fie « belle femme qui vous mène 
à la victoire ». Alexa d’Amazon 
fait référence à la bibliothèque 
d’Alexandrie, et Cortana de 
Microsoft est nommée d’après 
un personnage du jeu vidéo Halo, 
une intelligence artificielle ho-
lographique quasiment dévêtue 
qui accompagne le héros du jeu. 
Quant à l’assistant Google Home, 
il n’a pas été nommé, mais sa 
voix reste par défaut féminine. 
On peut continuer en citant Viv 
(Samsung), Alice (Yandex), Silvia 
(Cognitive Code), Evi (Amazon), 

expérience riche et significative, 
tout en sachant qu’ils s’adres-
saient à un programme. Un autre 
exemple – que l’on pourrait consi-
dérer comme la version contem-
poraine du précédent – est Ellie, 
l’avatar de SimSensei, une IA de 
thérapie et de discussion créée 
par des chercheurs de l’Universi-
té de Caroline du Sud, et utilisée 
pour diagnostiquer d’éventuels 
syndromes post-traumatiques et 
autres maladies mentales chez 
les vétérans de l’armée améri-
caine. Ellie est véritablement 
incarnée à l’écran par un avatar 
féminin, qui écoute et interprète 
les expressions faciales des utili-
sateurs afin de créer un safe space 
dans lequel se confier.

Par opposition, les intelligences 
artificielles genrées au masculin 
sont utilisées dans des domaines 
radicalement différents : Ross 
par exemple, est un programme 
d’IBM présenté comme un « avo-
cat artificiel intelligent ». À la 
différence de Siri ou Alexa, Ross 
n’est pas un assistant person-
nel mais un « expert légal digi-
tal » destiné à conseiller dans le 
domaine juridique. De même, 
Watson, l’autre intelligence arti-
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nière de parler) semblent en effet 
indiquer un genre féminin, pour-
tant dès que l’on pose la question 
aux IA concernées, celles-ci les 
évitent, ou se présentent comme 
sans genre : Siri insiste qu’elle 
n’a pas de genre, Cortana évite la 
question et Google Home dit être 
« inclusif », mais Alexa affirme 
pourtant être « féminine en ca-
ractère ». Or, comme l’a montré 
une étude menée en 2017 par 
Leah Fessler pour Quartz8, la plu-
part des assistantes personnelles 
présentent une certaine passi-
vité et, en cas de harcèlement 
sexuel, sont programmées pour 
réagir avec une timidité qui se 
rapproche parfois même du flirt. 
À « Tu es sexy », Alexa répond 
« C’est gentil de votre part » et 
à « Alexa, tu es une salope. », 
« Merci pour les commen-
taires »9. Comme l’écrit la jour-
naliste Emily Lever, « elles sont 
programmées pour nous dorlo-
ter, comme une hybride ma-
man-babysitter cool »10. Ces IA 
sont donc conçues avec des qua-
lités et des traits de caractères 
associés au féminin de manière 
stéréotypée (tels qu’une prédis-
position à l’aide, à la patience, 
à la passivité, etc.), ce qui les 

ficielle d’IBM (sur laquelle Ross a 
été basée) conçue pour répondre 
à des questions, a quant à lui 
remporté le jeu télévisé améri-
cain Jeopardy, cuisine avec des 
chefs et consulte dans le domaine 
médical. La différence est claire : 
si les programmes d’assistance 
« simples », d’aide ou de soutien 
émotionnel sont associés au fé-
minin, les programmes d’exper-
tises ne le sont pas. Le domaine 
juridique, la gastronomie et la 
médecine sont autant de champs 
qui ont traditionnellement été 
dominés par les hommes. Tout 
comme dans les œuvres de fic-
tion évoquées précédemment, on 
peut donc observer une repro-
duction de la répartition genrée 
du travail au sein même des as-
sistants virtuels, qui héritent ain-
si de tout un tas de stéréotypes de 
genre issus de monde physique. 

Cela s’aggrave encore, car non 
seulement l’attribution des tâches 
se fait selon une division genrée 
du travail mais les intelligences 
artificielles se voient en plus de 
cela attribuer des « caractères » 
qui vont venir renforcer davan-
tage ces stéréotypes. La majori-
té des éléments (voix, nom, ma-

place donc dans une sorte de de-
mi-mesure presque malhonnête : 
elles prétendent représenter des 
« qualités » et « caractères » fé-
minins (qui viennent en fait ren-
forcer des stéréotypes de genre 
déjà existants) tout en niant pos-
séder un genre. Cette tentative 
de neutralisation (qui a lieu éga-
lement dans le fait de pouvoir 
changer la voix, ou que certains 
prénoms ne soient pas clairement 
féminins) essaie tant bien que 
mal de dissimuler la différentia-
tion genrée des intelligences arti-
ficielle et de leur fonction.

Ces choix entretiennent donc 
une division genrée du tra-
vail qui limite les femmes à des 
rôles d’assistance et de care. 
Encourager cette division du tra-
vail, en particulier dans le milieu 
de la tech – qui a déjà une histoire 
compliquée dans son rapport aux 
femmes –, a des conséquences 
désastreuses en matière de re-
présentation. Comme l’écrit la 
journaliste Lila MacLellan, la 
propagation de bots vocaux fémi-
nins dans les environnements de 
travail serait un « désastre cultu-
rel » car cela créerait un « écho 
fantomatique des groupes de 
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[8] Leah Fessler, « We 
tested bots like Siri 
and Alexa to see who 
would stand up to sexual 
harassment », Quartz, 
Février 2017.

[9] [Notre traduction] 
« You’re hot. »; « That’s 
nice of you to say. »; 
« Alexa, you’re a 
slut. »; « Thanks for the 
feedback. »

[10] Emily Lever, « I was 
a human Siri », New York 
Magazine, Avril 2018.
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service sont donc similaires. Les 
deux phénomènes s’auto-in-
fluencent et renforcent ensemble 
les stéréotypes de genre confi-
nant les femmes à des rôles d’as-
sistance et de care ou des posi-
tions d’hyper-sexualisation. 

La tendance à genrer les robots 
au féminin incarne donc non 
seulement une attente vis-à-vis 
des femmes de mener constam-
ment un travail physique et émo-
tionnel, mais reflète également 
une manière traditionnelle de 
voir les femmes comme moins 
humaines que les hommes : 
comme l’explique Kathleen 
Richardson, professeure en an-
thropologie sociale et autrice du 
livre An Anthropolog y of Robots 
and AI: Annihilation Anxiety and 
Machines13, le fait que la plupart 
des IA de service soient fémini-
sées « reflète probablement ce 
que certains hommes pensent 
des femmes – qu’elles ne sont 
pas totalement des êtres hu-
mains »14. Être moins humain, 
c’est être « autre ». Or l’altérité 
des femmes constitue un point 
central dans les théories psycha-
nalytiques largement héritées 
de Freud. L’incompréhension 

dactylographie entièrement fé-
minins du siècle dernier et des 
tableaux des opérateurs télépho-
niques »11. Cela opère qui plus 
est à un renforcement d’une vi-
sion des femmes comme conci-
liantes et inoffensives. Cette ma-
nière de genrer les intelligences 
artificielles de service provient 
et renforce donc simultanément 
des stéréotypes qui contribuent 
à la normalisation d’une servilité 
féminine et montrent finalement 
comment on s’autorise à traiter 
les femmes aujourd’hui, que ce 
soit au quotidien ou sur Internet.
Comme l’explique Katherine 
Cross à propos de l’affaire Tay (le 
chatbot de Microsoft éduqué sur 
Twitter, qui en quelques heures 
seulement a été harcelé sexuel-
lement et a tenu des propos d’ex-
trême droite), « la façon dont 
nous traitons les femmes vir-
tuelles nous en dit long sur la ma-
nière dont on s’autorise à traiter 
les femmes réelles. »12

Féminité & altérité

La manière dont est écrite une 
majorité des personnages fémi-
nins de gynoïdes et d’assistantes 
virtuelles dans la fiction et celle 
dont on genre nos réelles IA de 

face au fonctionnement du corps 
féminin (Que veut la femme ? 
Comment fonctionne-t-elle ?) 
que l’on a longtemps présen-
té comme obscur et insondable, 
place les femmes en objet d’ob-
servation et de fascination, le 
« mystère féminin » devant ain-
si être étudié et contrôlé. Dans 
la science-fiction, c’est le corps 
gynoïde ou l’IA qui viennent in-
carner cette altérité. Un nombre 
incalculable de films centrent 
leur intrigue autour de cette 
simple question : l’intelligence 
artificielle « vit »-elle au même 
titre que le protagoniste qui 
pose la question ? (Ex Machina, 
Westworld, Her etc.). Dans un 
genre cinématographique domi-
né par le male gaze, cela fait sens 
que le fameux test de Turing soit 
un trope aussi populaire : l’expé-
rience la plus souvent menée par 
l’homme montre essentiellement 
le regard de ce dernier – actif et 
masculin – posé sur un « autre » 
– passif et féminin – et a pour en-
jeu principal de percer la « véri-
té » de ce dernier, de résoudre 
l’énigme que constitue l’objet de 
son attention. Structurellement, 
les deux phénomènes (Male gaze 
et test de Turing) se complètent. 
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[11] [Notre traduction] 
« It’d be a cultural disaster 
for future subservient 
talking bots in the office 
to sound like women, 
creating a ghostly echo of 
last century’s all-female 
typing pools and phone 
operator boards. », Lila 
MacLellan, « This is what 
a genderless AI voice 
sounds like – and why it 
matters », Work Economic 
Forum, Avril 2019.

[12] [Notre 
traduction]« The way we 
treat virtual women tells 
us much about how actual 
women are allowed to 
be treated. », Katherine 
Cross dans Lidia Zuin, « A 
brief history of men who 
build female robots », 
Medium, Avril 2017.

[13] Routledge, 2015

[14] [notre traduction] 
“I think that probably 
reflects what some men 
think about women—
that they’re not fully 
human beings” Kathleen 
Richardson dans Tanya 
Lewis,« Rise of the 
Fembots: Why Artificial 
Intelligence Is Often 
Female », LiveScience, 
Février 2015. 
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Il en advient donc à l’« autre » de 
devoir justifier de son existence 
aux yeux de l’humain (ou plutôt 
l’homme) qui regarde. Or, le fait 
de devoir prouver son humani-
té est un acte historiquement 
réservé aux groupes oppressés. 
Comme l’explique la journaliste 
Laurie Penny, « le premier tra-
vail philosophique des opprimés 
a toujours été de […] convaincre 
leurs oppresseurs – exactement 
comme les IA dans nos fictions 
coupables – qu’ils sont des êtres 
vivants, qu’ils pensent, qu’ils res-
sentent et qu’ils méritent donc 
une libération. »15

Les manières similaires dont 
on conçoit les femmes et les fi-
gures d’intelligences artificielles 
comme « autres » mettent donc 
en valeur leur position commune 
d’oppression. C’est pourquoi le 
scénario devenu ordinaire de 
l’histoire d’amour « boy-meets-
bot »16, comme l’appelle Laurie 
Penny, devient vite probléma-
tique, car il rassemble ces deux 
phénomènes dans une intimité 
familière. Le test de Turing y est 
alors décliné en sa version moins 
officielle, plus intime et perni-
cieuse. Le protagoniste tourmen-

té s’interroge : Est-elle douée de 
sens ? Si non, peut-il vraiment 
l’aimer ? Et si oui, est-ce correct 
pour lui de l’avoir à son service, 
de dormir avec elle, mais surtout 
se rebellera-t-elle une fois qu’elle 
aura compris la situation ? Laurie 
Penny explique que ce sont des 
questions que la société s’est tou-
jours posées, non pas à propos 
des robots, mais bien à propos 
des femmes. « Nous pouvons 
les voir [les hommes] lentement 
essayer de déterminer si nous 
sommes réellement humaines, si 
nous pensons et ressentons vrai-
ment comme ils le font. »17

Bien que le test de Turing reste 
une thématique intéressante, à 
force de l’associer à des figures 
féminines, les deux limites se 
floutent et finissent par renfor-
cer une vision du féminin comme 
l’autre. Peut-être est-il temps de 
s’émanciper des scénarii qui se 
résument à 90 minutes de remise 
en question sur la réalité du per-
sonnage féminin ? 

On peut compléter en disant que 
se contenter d’écrire des per-
sonnages de « filles virtuelles » 
c’est s’autoriser à se limiter à 
créer des personnages féminins 

Claire Malot Gynoïdes & Assistantes virtuelles

[15] [notre traduction] 
« the first philosophical 
task of oppressed people 
has been to convince 
both themselves and 
their oppressors — just like 
the AIs in all our guilty 
fictions — that they are 
living, thinking, feeling 
beings, and therefore 
deserving of liberation. », 
Laurie Penny « Why do 
we give robots female 
names? Because we don’t 
want to consider their 
feelings », News Statesman 
America, Avril 2016

[16] « Le garçon 
rencontre le bot » [notre 
traduction], Laurie Penny, 
op. cit.

[17] [Notre traduction] 
« We can see them [men], 
slowly, trying to working 
out if we are truly human, 
if we really think and 
feel as they do. », Laurie 
Penny, op. cit.
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de manic pixie dream girl18 qui 
ne deviennent jamais réels, ne 
possèderont jamais de réelle in-
tériorité et ne sortiront jamais 
du male gaze. Comme Samantha 
dans Her, elles passent dans la 
vie du personnage principal afin 
de lui apprendre des choses sur 
lui-même ou de faire avancer 
son intrigue, que ce soit en tant 
que pseudo-thérapeute ou en 
tant qu’intérêt amoureux. « Si 
elles ne sont pas humaines, elles 
n’ont pas réellement d’intério-
rité, de substance » : suivre ce 
principe pour écrire les person-
nages d’une histoire c’est non 
seulement faire preuve d’une 
facilité et d’une paresse scéna-
ristique, mais c’est également 
légitimer le manque d’intériori-
té des personnages féminins qui 
auront le plus de temps à l’écran. 
Inverser la tendance aurait des 
implications fortes sur nos repré-
sentations dans un monde qui, 
comme l’écrit Liv Stromquist, 
incite trop souvent les femmes à 
se concevoir comme « des objets 
dans un monde de sujets, et non 
comme des sujets dans un monde 
d’objets. »19

Claire Malot

Claire Malot est étudiante en 5e 
année Design Médias à l’ESAD  
Saint-Étienne.

[18] La manic pixie 
dream girl est un type de 
personnage récurrent 
au cinéma. Ce terme 
inventé par le critique 
Nathan Rabin désigne le 
stéréotype d’une jeune 
fille jolie, extravertie 
et enthousiaste 
n’existant que dans son 
rapport au personnage 
principal masculin 
(généralement en tant 
qu’intérêt amoureux). 
Ce personnage sans 
réelle intériorité est 
principalement utilisé par 
les scénaristes pour faire 
évoluer le protagoniste 
masculin.

[19] Liv Stromquist, 
Les sentiments du Prince 
Charles, 2016, Édition 
Rackham.



Space
68

Cheap
69

Bibliographie

Livres

E.T.A. Hoffmann, Der Sandman, 
1817

Homère, L’Iliade, VIIIe siècle

Auguste de l’Isle Adam, L’Ève 
Future, 1886

Gwyneth Jones, Divine 
Endurance, 1984

Liv Stromquist, Les Sentiments 
du Prince Charles, 2016, Édition 
Rackham.

Films

2001: L’Odyssée de l’espace, 
Stanley Kubrick, 1968

The 6th Day, Roger 
Spottiswoode, 2000

Alien, Ridley Scott, 1979

Alien Resurrection, Jean-Pierre 
Jeunet, 1997

Austin Powers, Jay Roach, 1997

The Bionic Woman, Kenneth 
Johnson, 1976–1978

Blade Runner, Ridley Scott, 1982

Blade Runner 2049, Denis 
Villeneuve, 2017

Cyberzone, Fred Olen Ray, 1995

Dr. Goldfoot and the Bikini 
Machine, Norman Taurog, 1965 

Gynoïdes & Assistantes virtuelles

Ex-machina, Alex Garland, 
2015

Galaxina, William Sachs, 1980

Her, Spike Jonze, 2014

I, Robot, Alex Proyas, 2004

Iron Man, Jon Favreau, 2008

The Jetsons, 1962-1987

Maniac, Cary Joji Fukunaga, 
2018

Metropolis, Fritz Lang, 1927

The Perfect Woman, Bernard 
Knowles, 1949

The Stepford Wives, Bryan 
Forbes, 1975

Terminator 3, Jonathan 
Mostow, 2003

Virtual Girl, Richard Gabai, 
1998

Virtuosity, Brett Leonard, 1995

Weird Science, John Hughes, 
1985

Westworld, Michael Crichton, 
1973

Articles

Devlin Kate, « Why trying 
to ban sex robots is wrong », 
phys.org., Septembre 2015,

https://phys.org/news/2015-
09-sex-robots-wrong.html

Fessler Leah, « We tested bots 
like Siri and Alexa to see who 
would stand up to sexual harass-
ment », Quartz, Février 2017,

https://qz.com/911681/we-test-
ed-apples-siri-amazon-echos-al-
exa-microsofts-cortana-and-goo-
gles-google-home-to-see-which-
personal-assistant-bots-stand-
up-for-themselves-in-the-face-
of-sexual-harassment/

Lever Emily, « I was a human 
Siri », New York Magazine, Avril 
2018,

http://nymag.com/intelligencer/
smarthome/i-was-a-human-siri-
french-virtual-assistant.html

Lewis Tanya,« Rise of the 
Fembots: Why Artificial 
Intelligence Is Often Female », 
Live Science, Février 2015, 
https://www.livescience.
com/49882-why-robots-female.
html

MacLellan Lila, « This is what 
a genderless AI voice sounds 
like – and why it matters », Work 
Economic Forum, Avril 2019,

https://www.weforum.org/agen-
da/2019/04/hear-what-a-gen-
derless-ai-voice-sounds-like-
and-consider-why-it-matters/ 

Penny Laurie, « Why do we give 
robots female names? Because 
we don’t want to consider their 
feelings », News Statesman 
America, Avril 2016,

https://www.newstates-
man.com/politics/
feminism/2016/04/
why-do-we-give-robots-female-
names-because-we-dont-want-
consider-their

Zuin Lidia, « A brief history of 
men who build female robots », 
Medium, Avril 2017,

https://medium.com/startup-
grind/a-brief-history-of-men-
who-build-female-robots-fd-
e981db8104

Claire Malot



Space
70

Va
le

nt
in

Go
da

rd

Science Man 

(extrait)









Cheap
79

Le casque,  

accessoire ultime  

de la science-fiction

Le casque, accessoire ultime de la SF

Pi
er

ri
ck

 
Fa

ur
e

Le casque spatial, tiraillé entre 
réalisme et esthétique

C’est en 1902 que Georges 
Méliès tourne Le Voyage 
dans la lune, premier film de 
science-fiction et premier 
acte de naissance de la re-
présentation de l’espace au 
cinéma. Si la trame scénaris-
tique s’inspire du diptyque 
des Voyages Extraordinaires 
de Jules Verne, De la Terre à 
la Lune (1865) et Autour de 
la Lune (1870), elle laisse de 
côté les commentaires et des-
criptions techniques et scien-
tifiques propres à l’auteur de 
20 000 Lieux sous les mers, au 
profit d’une représentation 
plus excentrique, presque de 
l’ordre du merveilleux : les 
premiers explorateurs de la 
Lune n’ont rien de conqué-
rants, maladroits et endiman-
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Ridley Scott (2015), on as-
siste à une volonté des réali-
sateurs de produire des films 
de science-fiction particu-
lièrement réalistes. Cette 
préoccupation de tenir un 
propos scientifique crédible 
ne date pas d’aujourd’hui : 
dès 1929, La Femme sur la 
Lune, réalisé par Fritz Lang, 
par son réalisme technique, 
donna pendant la seconde 
guerre mondiale des sueurs 
froides aux nazis. En effet, 
les maquettes des fusées, 
conçues avec le concours 
de Hermann Oberth, alors 
conseiller scientifique du 
film et collègue de jeunesse 
de Wernher von Braun, 
furent toute détruites car ju-
gées très proches des V2, 
alors en conception, de peur 
d’en révéler le secret. De La 
Conquête de l’Espace (1955) 
de Byron Haskin à Forbidden 
Planet et ses uniformes de 
marin (Fred McLeod Wilcox, 
1955), en passant par La 
Planète des Tempêtes de Pavel 
Klouchantsev (1962), la com-
binaison spatiale est surtout 
un accessoire de vinyle kitch 
et bariolé, souvent couvert de 

chés, ils provoquent surtout 
l’amusement des spectateurs. 
Si Georges Méliès néglige 
une quelconque combinai-
son ou un quelconque acces-
soire, Cyrano De Bergerac, le 
vrai, dans son récit l’Histoire 
comique des États et Empires 
de la Lune, imagine pour-
tant dès 1650 des « fusées 
volantes » et son voyageur 
s’élève dans la Lune avec une 
ceinture de « fioles pleine de 
rosée ». Dans cette scène, 
Cyrano est là aussi, vêtu d’ha-
billement terrestre, et de son 
voyage dans le cosmos ne sub-
sistent que des poussières sur 
ses vêtements : « J’ai aux épe-
rons, encor, quelques poils 
de planète ! [...] Tenez, sur 
mon pourpoint, un cheveu de 
comète !…1 », comme l’écrit 
cette fois Edmond Rostand 
dans la pièce éponyme. 

Depuis, les histoires – et les 
films – se déroulant dans l’es-
pace ont toujours la cote. Avec 
des films comme Gravity, 
d’Alfonso Cuarón (2013), 
Interstellar de Christopher 
Nolan (2014) ou encore plus 
récemment Seul sur Mars de 

Le casque, accessoire ultime de la SF

greeblies, avec une sphère de 
plexiglas en guise de casque 
et des antennes futuristes un 
peu partout. Le design est à 
la fantaisie technologique et 
use de préfixes à base d’astro-
quelquechose ou de spatiotrucs 
pour faire illusion et balayer 
la moindre incohérence phy-
sique. Cependant, certaines 
combinaisons spatiales tirent 
leur épingle du jeu, c’est le 
cas du film Destination Moon 
(1950) où le réalisateur, 
Irving Pichel, fait preuve d’un 
grand sérieux pour élaborer 
l’aspect scientifique de son 
film et obtiendra d’ailleurs 
l’Oscar des meilleurs effets vi-
suels. Bien qu’incroyablement 
kitch, les tenues spatiales 
présentes dans le film – par 
ailleurs parmi les toutes pre-
mières montrées au cinéma – 
sont réalisées avec crédibilité, 
beaucoup de détails sont déjà 
là : tenue intégrale étanche 
aux articulations flexibles, 
scaphandre détachable avec 
système de communication, 
système de survie dorsal, res-
pirateurs et outils de travail 
à la ceinture. Le réalisateur a 
même pris soin de donner un 

[1] Edmond Rostand, 
Cyrano de Bergerac : 
comédie héroïque en 5 
actes, 1898, p.131.
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le langage propre au ciné-
ma, dans une plongée ver-
tigineuse de nos origines 
jusqu’à l’ère de la conquête 
spatiale. Tout y est : un stylo 
Parker flottant sous l’absence 
de gravité dans un vaisseau 
de la Panam Airways, une 
construction scénographique 
des espaces intérieurs pen-
sée en vraies trois dimensions 
spatiales sous gravité zéro, de 
la nourriture conditionnée, 
l’âge des ordinateur et la su-
prématie de l’intelligence ar-
tificielle, jusqu’au silence ab-
solu du vide intersidéral. Pour 
concrétiser sa vision, Kubrick 
s’entoure de scientifiques 
comme Frederik Ordway, 
auteur de livres visionnaires 
sur les vols spatiaux et en-
gage trente-cinq artistes et 
designers spécialisés dans 
l’illustration scientifique3 
et spatiale, parmi lesquels 
Richard McKenna et Roy 
Carnon4. Puis vient le tour 
de Hans Kurt «Harry» Lange 
d’être engagé : ingénieur et 
illustrateur d’origine alle-
mande, employé à la fin de 
la Seconde Guerre Mondiale 
au sein de l’Army Balistic 

code couleur à chaque astro-
naute afin que le public puisse 
distinguer chaque personnage 
à l’écran, chose qui est reprise 
par la suite par la NASA pour 
les missions Apollo quand ils 
s’aperçoivent que les télés-
pectateurs ne peuvent plus 
distinguer les astronautes 
lors des retranscriptions à la 
télévision. 

Il faut attendre les années 60, 
la grande époque des fusées, 
des satellites et de la course à 
la Lune. La NASA devient le 
nec plus ultra de la moderni-
té, l’espace réinvente le mythe 
de la Nouvelle Frontière : le 
président Kennedy avait rai-
son, « mieux vaut une compé-
tition pacifique dans l’espace 
que la guerre froide 2 ». En 
1968 sort sur les écrans de 
cinéma le prophétique 2001, 
L’Odyssée de l’Espace, chef-
d’œuvre du génial Stanley 
Kubrick, et second acte de 
naissance fracassant de la 
science-fiction au cinéma. 
Jamais auparavant n’avait été 
gravé sur pellicule un tel geste 
cinématographique, faisant 
enfin converger la science et 

Missile Agency, puis engagé 
en 1958 dans la section des 
« projets en développement » 
de la NASA, il travaille sur la 
conception de vaisseaux spa-
tiaux aux côtés de Wernher 
von Braun, le père de la pro-
pulsion des fusées. C’est d’ail-
leurs à la NASA que Lange fe-
ra la connaissance de Clarke, 
et par la suite de Stanley 
Kubrick qui lui proposera le 
poste de designer de produc-
tion, mettant à profit son ex-
périence de la conception 
astronautique pour produire 
des accessoires et des décors 
authentiques pour son film. 
La réalisation des effets spé-
ciaux sera confiée à un certain 
Douglas Trumbull, la suite est 
connue et révolutionnera à ja-
mais le cinéma.

Dans 2001, l’Odyssée de l’Es-
pace rien n’est laissé au ha-
sard sous le regard maniaque 
et perfectionniste de Kubrick. 
Les combinaisons spatiales 
dessinées par Harry Lange 
bénéficient d’une très grande 
attention esthétique et tech-
nique, initialement inspi-
rées des combinaisons de 
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[2] Quatrième de 
couverture du roman de 
2001 l’Odyssée de l’espace, 
édition Omnibus, 2001.

[3] Alison Castle (sous 
la dir.), The Stanley 
Kubrick Archives, éditions 
Taschen, 2008, page 374.

[4] Piers Bizony, The 
Making of Stanley Kubrick’s 
‘2001: A Space Odyssey’, 
édition Taschen, 2015, 
page 24.
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naire pour la toute première 
fois de l’humanité.

Sorti en 2000, Mission to 
Mars de Brian de Palma fut un 
énorme four malgré des quali-
tés indéniables et une colla-
boration visuellement fruc-
tueuse avec la NASA. Le film 
innove surtout par sa partition 
musicale. Ennio Morricone 
propose un effet jusque-là en-
core inédit : comme un écho 
à la respiration entêtante de 
Dave lors de sa sortie ex-
travéhiculaire dans 2001, 
Morricone fond sa partition 
musicale avec les bruits inté-
rieurs des organes du person-
nage de Jim McConnell, in-
terprété par Gary Sinise. Seul 
subsiste un cœur qui bat dans 
le silence absolu de sa com-
binaison spatiale, concept ré-
aliste issu d’une expérience 
sonore de Steven Orfield. 
Plongé dans le silence, l’hu-
main perçoit alors le bruit de 
ses valves cardiaques, l’air 
qui passe dans ses poumons, 
le bruit de ses articulations 
en mouvement, le sang qui 
circule dans ses veines, mais 
aussi le bruit de fond de ses 

pilote de chasse puis rapide-
ment conçues dans le sillage 
des recherches en cours dans 
les laboratoires de la NASA. 
S’appuyant sur le principe 
du « volume constant 5», les 
coutures horizontales que 
l’on peut apercevoir sur l’en-
semble des combinaisons 
sont ajoutées pour les em-
pêcher de gonfler lors de la 
pressurisation. De même, 
les connectiques du module 
dorsal sont conçues selon les 
mêmes normes formelles que 
celles de leurs homologues 
réels. Plus d’une vingtaine 
de versions différentes se-
ront proposées par Lange6. Le 
design du casque ne fait pas 
exception, visière intégrale, 
module de data visualisa-
tion, système de communica-
tion, ergonomie, mécanisme 
d’ouverture, bandes réflé-
chissantes, protection solaire, 
plug-in divers, matériaux : 
tout est méticuleusement des-
siné. Dans 2001, la forme 
n’est plus une coquille, ni un 
simulacre, les designs du film 
se confondent avec ceux des 
programmes Apollo qui, un an 
plus tard, fouleront le sol lu-

oreilles7, une expérience in-
soutenable et propice aux 
hallucinations.

Autre jalon, en 1979 : le pu-
blic fut terrifié par un film 
mêlant horreur et science-fic-
tion dont l’accroche mettait 
en garde : « dans l’espace 
personne ne vous entend 
crier ». Alien est « un remède 
au vitriol à l’optimisme de 
films comme la Guerre des 
Etoiles et Rencontre du troi-
sième type »8. Dans ce film, 
les camionneurs du vaisseau 
Nostromo sont contraints 
d’enfiler leurs combinaisons 
spatiales afin d’explorer une 
planète à la recherche d’un 
signal de détresse détecté 
plus tôt, les tirant de leur hy-
persommeil. Réutilisant en 
grande partie la même direc-
tion artistique que l’adapta-
tion morte dans l’œuf de Dune 
d’Alejandro Jodorowsky, elle 
prolonge l’idée brillante de 
confier chaque élément vi-
suel du film à un designer 
en particulier : Chris Foss et 
Ron Cobb se chargeront des 
vaisseaux, du graphisme et 
de tout ce qui touche aux af-
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[5] Christopher Frayling, 
The 2001 File: Harry 
Lange and the Design of the 
Landmark Science Fiction 
Film, édition R.A.P, 
2014, page 306.

[6] Toutes visibles dans 
Christopher Frayling, 
The 2001 File: Harry 
Lange and the Design of the 
Landmark Science Fiction 
Film, édition R.A.P, 
2014, pages 306 – 305.

[7] www.parismatch.com/
Actu/Environnement/
Chambre-sourde-
Personne-ne-peut-
y-rester-plus-de-45-
minutes-546793

[8] Citation extraite 
du documentaire Alien 
Evolution, réalisé en 
2001 par Andrew Abbott, 
Russell Leven, écrit par 
Mark Kermode.
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au travail au sol et à la manu-
tention dans un environne-
ment hostile, les protections 
sont bien mises en évidence. 
Le casque est un véritable 
chef-d’œuvre en soi, d’aspect 
cuivré et surplombé d’une 
lampe, il est extrêmement 
détaillé et expose une orne-
mentation particulière. En vé-
ritable mystique, Moebius fit 
graver sur toute la surface du 
casque un ensemble de gra-
phismes évoquant autant des 
hiéroglyphes que des sym-
boles aztèques. La combinai-
son entière donne une im-
pression très gothique et le 
réalisme, bien que non négli-
gé, laisse place à un pur exer-
cice de style extrêmement 
efficace.

Dans un autre registre, 
Sunshine, réalisé par Danny 
Boyle en 2007, nous plonge 
en 2057 où notre soleil mo-
ribond s’éteint progressive-
ment. Une mission baptisée 
Icarus 2 est envoyée sur place 
pour tenter de le rallumer en 
envoyant une charge ther-
monucléaire en son cœur. 
Passée la totale impossibi-

faires humaines, Hans R. 
Giger, peintre surréaliste à 
l’univers biomécanique hy-
per-sexualisé concevra le xé-
nomorphe et ses évolutions, 
le Derelict et son fameux 
Space Jockey, extra-terrestre 
pétrifié à l’exosquelette orga-
nique. Présent seulement une 
petite poignée de jours, Jean 
Giraud, alias Moebius, des-
sinateur de BD pour la revue 
Métal Hurlant et à qui l’on doit 
le dessin de chefs-d’œuvre 
comme l’Incal, Arzach ou Le 
Garage Hermétique n’en fut 
pas pour le moins prolifique : 
il fut chargé de la conception 
de certains costumes du film 
et de la combinaison de sor-
tie extravéhiculaire, au style 
si particulier. Inspiré par les 
armures de samouraï, Giraud 
mêle les influences : il utilise 
des protections de batteur 
de cricket et des éléments de 
scaphandrier du XIXe siècle. 
Là où d’ordinaire on craint 
la moindre déchirure – la dé-
compression immédiate pro-
voquerait la mort instantanée 
du personnage – l’ensemble 
est rustique, conçu comme 
une tenue de chantier adaptée 
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Yates reprend aussi les mi-
crotextures sérigraphiées gé-
nérant de la chaleur et fonc-
tionnant comme des circuits 
imprimés, transmettant les in-
formations aux différents cap-
teurs du BioSuit10, vêtement 
spatial mis au point par des 
chercheurs du Massachusetts 
Institute of Technology. Le 
résultat est une synthèse des 
deux : une combinaison de 
néoprène, optimisée pour 
l’exploration et permettant 
des mouvements amples. Le 
casque ici répond à un double 
langage, le premier purement 
technique car il offre une très 
grande liberté de mouve-
ments et un grand champ de 
vision tout en intégrant un 
respirateur, des éléments de 
communication et l’ensemble 
des systèmes de feedback né-
cessaires à la mission, et le 
second, cinématographique 
car il permet de faire des gros 
plans et de filmer les expres-
sions sur le visage de Matt 
Damon. Comme 2001 en 
son temps, Seul sur Mars nous 
permet d’entrevoir une vision 
presque prophétique – ou du 
moins plausible – d’une future 

remplacée par une fine ligne 
rectangulaire horizontale, 
optimisant du même coup la 
quantité de rayons ultraviolets 
– constituant l’aspect domma-
geable de la lumière solaire 
– supportée par l’astronaute, 
à la manière des lunettes de 
protection arctiques servant 
à prévenir la cécité des neiges 
due à la réflexion de la lu-
mière du soleil sur la neige 
blanche. 

Dernier film majeur en date, 
Seul sur Mars de Ridley Scott, 
réalisé en 2015, se veut au-
tant le plus réaliste et cré-
dible possible qu’une ode à 
la science elle-même : rare-
ment le terme de science-fic-
tion n’aura été plus adéquat. 
Dessiné par Janty Yates, cos-
tume designer et fidèle colla-
boratrice de Ridley Scott à qui 
on doit déjà les costumes de 
Prometheus (2012), L’EVA de 
la mission ARES III est réali-
sé avec l’aide de consultants 
du Jet Propulsion Laboratory 
de la NASA d’après les pro-
totypes d’explorations spa-
tiales Z1 et Z29 en cours de 
recherche et développement. 

lité du script, le film nous 
montre une superbe combi-
naison spatiale entièrement 
recouverte d’or. À mi-chemin 
entre une combinaison d’ou-
vrier fondeur et une tenue de 
plongée de très grande pro-
fondeur, elle est conçue pour 
survivre dans un milieu d’in-
tense lumière et de rayonne-
ments solaires extrêmement 
radioactifs, principal ressort 
scénaristique du film : la cou-
verture d’or est sensée ré-
fléchir la lumière autant que 
la chaleur, concept éprou-
vé par la NASA elle-même, 
qui recouvre une partie des 
ses sondes et ses satellites de 
feuilles de mylars métallisé, 
d’aluminium ou d’un alliage 
de cuivre très proche visuel-
lement de l’or. Autant le dire 
tout de suite, cette combinai-
son est la plus grande réus-
site de ce film et peut-être une 
des plus belles tenues spa-
tiales de l’histoire du cinéma. 
Le dessin du casque est aus-
si remarquable, immobile et 
massif, il donne à l’ensemble 
l’effet d’un golem d’or. Détail 
pertinent, la visière d’ordi-
naire en forme de globe est ici 
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[9] www.nasa.gov/
content/the-z-1

[10] news.mit.
edu/2014/second-skin-
spacesuits-0918
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mission vers Mars presque 
imminente, dans le monde 
réel cette fois.

Le casque du héros, archétype 
du bien.

27 novembre 2014, l’at-
tente est insoutenable, nous 
sommes tous devant notre or-
dinateur, fébriles.

Elle est là, enfin. 

Suivant la première vision, 
hystérique, nous nous la 
sommes repassée plusieurs 
fois, en boucle. 

Par bribes, comme des flashs 
successifs, c’est un puzzle 
narratif et visuel qui nous est 
projeté. 

Passée la décharge d’adréna-
line, place à la réflexion, fa-
çon Blow Up ou Argento, nous 
avons vu et revu les mêmes 
images, tentant d’y déceler 
ce qui s’y cache, analysant 
chaque frames des 91 se-
condes de la vidéo, interpré-
tant chaque signe, déchiffrant 
les moindres détails que ne 
nous dit pas ce teaser – beau-
coup trop court – pour plus 

déjà beaucoup d’interroga-
tions et à travers lui se déploie 
en filigrane toute la richesse 
d’un monde, qui, par petites 
touches discrètes et très in-
telligemment pensées ouvre 
un horizon, qui comme dans 
les œuvres de Tolkien, donne 
un point d’appui sur lequel 
les fans vont investiguer et 
qui transcende la mythologie 
qu’ils servent. 

Relayée à la vitesse de la lu-
mière par les réseaux sociaux, 
la bande annonce du sep-
tième épisode de la Guerre des 
étoiles, se répand sur le web 
et se débat entre réaction à 
chaud et véritable transe de la 
communauté. Elle fait l’una-
nimité – pour le moment.

Revenons à notre histoire de 
casque. La forme est connue, 
légendaire même, tous les 
détails sont là : une coque hé-
misphérique blanche inspirée 
des casques APH-6B11 des pi-
lotes de chasse américains des 
années 60, cependant celui-ci 
est surplombé d’une crête 
comme sur les casques Adrian 
français de la première guerre 
mondiale (à l’inverse des 

d’une décennie d’attente et 
un nombre incalculable d’hy-
pothèses scénaristiques et 
de théories Thrawnies en tout 
genre. Comme pour beau-
coup, cela ne suffit pas, il nous 
en faut plus.

Heureusement, à la manière 
d’un add-on, une poignée 
d’images jpeg d’exploitation 
exposées sur la page d’accueil 
du site internet officiel accom-
pagne la sortie de la vidéo. 
Parmi elles, une en particu-
lier excita mon imaginaire : 
une qui me sembla être une 
des pièces maîtresses de ce 
puzzle cinématographique 
dont nous ne connaissions ni 
la forme finale, ni la totalité 
des pièces : un désert sur une 
planète inconnue, un person-
nage féminin dont on ignore 
absolument tout manipule un 
casque de pilote de starfigh-
ter, relique d’un passé loin-
tain ou objet contemporain de 
l’histoire ? Depuis combien 
de temps le possède-t-elle ? 
De qui l’a-t-elle hérité ? Et 
par conséquent, qui est-elle ? 
Il est encore trop tôt pour le 
dire, mais ce casque cristallise 
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[11] Brandon Alinger, 
Star Wars Costumes: 
The Original Trilog y, 
Chronicle Book, 2014, 
page 64. 
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casques des officiers militaires 
Impériaux qui, eux, lorgnent 
sur le Stahlhelm allemand…). 
De même, une visière rétrac-
table orangée vient se pla-
cer sous l’avant du casque. Il 
est issu avec certitude de la 
même génération de casques 
que ceux qu’arborent (et per-
sonnalisent) fièrement les pi-
lotes de chasse de l’Alliance 
Rebelle dans la trilogie origi-
nale de Georges Lucas : c’est 
le même type de casque que 
celui de Luke Skywalker, ce 
n’est pas rien. Avec le sabre 
laser, c’est l’un des plus 
beaux symboles des forces du 
bien contre celles de l’Em-
pire Galactique. Ici, comme 
dans le film Alien, de Ridley 
Scott, ce casque est usé, sali, 
il en a vu, c’est une relique de 
guerre s’éloignant des futurs 
éternellement neufs et clin-
quants de la science-fiction 
d’alors. Ce concept de Used 
Future est l’œuvre de Ralph 
McQuarrie, illustrateur de 
rendu ayant travaillé au début 
de sa carrière pour la Boeing 
Company et qui est principa-
lement connu à l’époque pour 
avoir offert au grand public le 

leur donner leur forme défini-
tive dans un ensemble de des-
sins en janvier 1976. 

Là où McQuarrie signe une 
forme extrêmement réa-
liste techniquement, ce que 
l’on peut attendre sans sur-
prise d’un ingénieur aéronau-
tique, elle n’est en revanche 
en rien cinématographique : 
en effet le casque doit servir 
à l’identification et à la sin-
gularité d’un personnage. 
Pour cela John Mollo va avoir 
l’idée d’adjoindre des stickers 
personnalisés et des décora-
tions graphiques spécifiques, 
tradition réaliste héritée de 
notre monde réel des pilotes 
de chasse ou des helmet graf-
fitis des GI pendant la guerre 
du Vietnam, alors contem-
poraine de la gestation du 
film. Par cette idée, Mollo ex-
prime la singularité humaine 
et s’oppose à l’homogénéi-
té normée et systématique 
des pilotes de chasseur TIE 
de l’Empire, dont le casque 
intégral évoque un visage à 
l’expression de colère, inspiré 
des demi-masques menpo des 
Samouraïs, assimilant ces pi-

relais illustré du programme 
spatial Apollo sur CBS News. 
Le Used Future est appliqué 
pour la première fois pour le 
film Star Wars et sera quasi-
ment systématique pour la 
plupart des films suivants car 
il propose enfin une vision 
réaliste, comme le souligne 
McQuarrie lui-même : « The 
shiny technological advance-
ments nevertheless reflected 
inevitable abuse and decay, 
and everything felt appropria-
tely lived-in and real, no mat-
ter how fantastical12 ».

La première esquisse du 
casque de pilote de combat 
de l’Alliance Rebelle appa-
raît dans un dessin de pro-
duction préparatoire de 
Ralph McQuarrie daté de 
février 1975. Le design est 
par la suite confié au costu-
mier du film : John Mollo. Il 
est rompu à l’exercice du de-
sign militaire : c’est un spé-
cialiste du costume militaire 
et historique de la période 
Napoléonienne et il a écrit 
plusieurs livres sur le su-
jet. Mollo va extrapoler les 
concepts de McQuarrie pour 
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[12] news.avclub.com 
/r-i-p-ralph-mcquarrie- 
star-wars-conceptual-
artist-1798230419
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lotes de combat à des robots 
interchangeables dont on ne 
verra jamais le visage. Par ail-
leurs, le casque de pilote de 
TIE Fighter est conçu sym-
boliquement, et pour les be-
soins économiques du film, 
comme une version en miroir 
du casque rebelle. Comme le 
souligne John Mollo, c’est un 
assemblage : « Le haut était 
un casque de pilote rebelle, 
et le bas était le visage du 
masque des Stormtroopers, 
en noir plutôt qu’en blanc. 
Des protections aux oreilles 
furent ajoutées pour modi-
fier la silhouette et augmenter 
encore sa forme13. » Un beau 
symbole pour un beau design. 

Reprenons, sur le casque 
qu’arbore le personnage fé-
minin, qui, désormais on le 
sait, s’appelle Rey, dans le 
trailer de Star Wars épisode 7. 
Pourquoi ce casque est-il si 
mystérieux et fructueux pour 
notre imaginaire ?

Premier élément de réponse, 
par sa forme : il se prolonge 
dans la continuité cohérente 
de l’univers de Star Wars et 
ce, depuis le tout premier épi-

poser rattachée à l’Escadron 
Rogue ? ). D’autres simili-
tudes avec le casque de Luke 
Skywalker sont aussi visibles, 
notamment avec les pointes 
noires en V cerclées de jaune 
et de rouge (nombre de vic-
toires, de vaisseaux enne-
mis abattus ?) ce qui semble 
évoquer un casque de pilote 
de X-Wing. Poursuivons sur 
notre lancée, car jusque-là 
c’était plutôt facile. Sur le pro-
tège-oreilles, la photo permet 
de mettre en évidence une 
inscription, illisible pour le 
profane, car écrite dans une 
langue imaginaire, le Basic 
et qui dispose d’un alpha-
bet spécifique, l’Aurebesh. Il 
est écrit RæH qui se traduit, 
mot pour mot en « Ræh », ce 
qui constitue très probable-
ment un nom de pilote. Pour 
le moment, c’est une impasse 
scénaristique, mais pour 
combien de temps ? Dans la 
mythologie de Star Wars rien 
n’est anodin et tout participe 
à un ensemble encore plus 
vaste, tout n’est que prétexte, 
point de départ pour faire er-
rer notre imaginaire dans le 
labyrinthe de l’univers éten-

sode, il se réfère notamment 
au casque d’Anakin Skywalker 
enfant lors de la course de 
podracers. 

Deuxième élément de ré-
ponse, par des détails subti-
lement affichés et disséminés 
avec parcimonie : en effet, ce 
casque agit comme une trou-
vaille archéologique pour une 
communauté de fans qui re-
gorge de personnes plus ex-
pertes, plus spécialistes les 
unes que les autres, qu’il faut 
absolument rattacher à ce qui 
est connu car ce casque ne 
peut pas n’être qu’un acces-
soire anodin : la forme, on 
l’a vu, est celle des pilotes de 
chasse de l’Alliance rebelle. 
Sur la partie gauche est flan-
qué de manière extrêmement 
visible le fameux symbole 
Alliance Starbird : le mini-
mum de fanservice est assuré. 
De plus, sur la crête, on re-
trouve un symbole commun 
à l’ensemble des casques re-
belles, un cercle traversé de 
sept lignes parallèles, et qui 
semble être un emblème spé-
cifique d’appartenance à une 
escadrille (qu’on peut sup-
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[13]  Brandon Alinger, 
Star Wars Costumes: 
The Original Trilog y, 
Chronicle Book, 2014, 
page 63.
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autres exemples.

Au cinéma, « le casque du hé-
ros » se réfère aussi à un ac-
cessoire particulier, au sens 
où il est celui de l’acteur prin-
cipal : prévu pour supporter 
les gros plans, les effets de 
lumière, ou scénaristiques, il 
peut s’ouvrir, s’éclairer…, il est 
volontairement beaucoup plus 
détaillé que celui des autres 
personnages, fabriqué pour 
seulement quelques scènes, 
habiller un décor ou simple-
ment apparaître le temps d’un 
seul plan. Il est donc immé-
diatement reconnaissable 
parmi les autres et distingue 
souvent le héros lorsque l’on 
ne peut pas voir son visage. 
Par ailleurs, il est intéressant 
de voir dans les making-of les 
différences de définition entre 
un objet de premier plan et 
d’arrière plan d’un même ob-
jet : il ne sort pas littéralement 
du même moule, ce n’est pas 
le même matériau, ce n’est 
même plus une maquette, 
mais un simple trompe-l’œil. 
En un sens, il agit comme un 
statut, un attribut distinctif 
entre personnage principal et 

du de Star Wars. Partager nos 
découvertes, confronter nos 
sources, recouper les informa-
tions entre forumeurs, comme 
si chaque pièce était capitale, 
devait être disséquée avec le 
plus grand soin, classifiée, 
comparée, répertoriée, fichée 
et partagée sur Internet pour 
la jouissance de tous. Il y a du 
plaisir là-dedans à le faire en-
semble et cela, peu d’objets de 
cinéma en sont capables.

Il y aurait encore beaucoup 
à dire sur les casques de Star 
Wars, comme celui de Boba 
Fett, qui évoque un heaume 
de chevalier du temple, ou 
celui de Dark Vador, parfaite 
synthèse entre le Kabuto japo-
nais et le casque allemand de 
l’Allemagne Nazie, à la figure 
sculptée dans l’acier sem-
blable à celle des guerriers sa-
mouraïs où le visage se substi-
tue au symbole de la terreur et 
de l’oppression. Dessiner un 
casque c’est aussi concevoir 
un nouveau visage. Si chacun 
d’eux mériterait une analyse 
individuelle à part entière, 
arrêtons-nous là, et élargis-
sons notre analyse à quelques 

secondaire, celui qui prend la 
lumière et celui qui est en ar-
rière-plan. Dans ce sens, cer-
tains films de science-fiction 
à l’esthétique martiale jouent 
le contrepied du casque du 
héros, indifférencié par es-
sence – du moins à notre 
époque contemporaine – le 
casque militaire, ne démontre 
aucun grade, aucun attribut 
hiérarchique superflu, rai-
sons stratégique et de sécuri-
té obligent. Dans cette idée, le 
film Starship Troopers (1997) 
de Paul Verhoeven, d’après le 
roman Etoiles, garde à-vous ! 
de Robert A. Heinlein (un des 
« trois grands » avec Isaac 
Asimov et Arthur C. Clarke), 
décrit une civilisation féodale 
et militariste, issue d’une uto-
pie fasciste qui se serait réali-
sée. Chaque individu n’est dif-
férencié que par le fait d’avoir 
effectué son service militaire. 
Les pacifistes sont marginali-
sés, privés de pouvoir déci-
sionnaire, sont comme exclus 
de la société, dépeints comme 
une bourgeoisie passive et 
déshonorée. Le héros, Johnny 
Rico, vient d’une de ces fa-
milles pacifistes et rêve de de-

venir citoyen et donc de s’en-
gager dans l’armée. Dans ce 
film, l’argent n’est pas un mo-
tif (c’est un fils de bonne fa-
mille) encore moins un statut 
social, seul compte le fait de 
faire partie de la société pour 
accéder au statut de citoyen : 
politiques, scientifiques, pro-
fesseurs, historiens, ingé-
nieurs, fonctionnaires sont 
exclusivement issus des 
classes militaires. Autre as-
pect intéressant du film, il n’y 
a pas d’inégalité sexuelle, ni 
de distinction ethnique, bien 
que parfaitement racialisé, 
chaque corps incarne la per-
fection et la pureté, témoi-
gnant en filigrane d’une sélec-
tion naturelle extrêmement 
drastique, il n’y a ni faible, ni 
infirme, hormis chez les vé-
térans. Cet eugénisme for-
cené semble pourtant avoir 
porté ses fruits, l’humanité 
ayant développé par la suite 
des pouvoirs psychiques. Le 
design du casque des marines 
de Starship Troopers renforce 
cette idée d’indifférenciation : 
au combat, au même titre que 
les Arachnides, rien ne diffé-
rencie un commandant d’un 
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simple soldat. Relecture façon 
blockbuster de la couverture 
médiatique de l’Opération 
Tempête du désert, guerre ul-
tra high-tech ventant les mé-
rites des frappes chirurgicales, 
des opérations militaires – 
conçues et réalisées sur or-
dinateur – résultant d’une 
somme de pures statistiques : 
la guerre virtuelle se veut une 
guerre propre tandis que sur 
le terrain, on glisse peu à peu 
des bombardements aériens 
aux combats de rue, de la 
technologie avancée au corps 
à corps. Des chiffres plutôt 
que des corps, Verhoeven op-
pose cette virtualité du conflit 
en multipliant les points de 
vue, mais pour ses soldats 
de plomb, la réalité est tou-
jours filmée de façon bru-
tale et extrêmement violente. 
Renforcée par un montage 
nerveux et une production de-
sign d’une grande réussite, 
Starship Troopers nous projette 
à l’écran une multitude de sol-
dats parfaitement identiques, 
le héros indiscernable, perdu 
dans une masse d’uniformes, 
opposée à une horde d’extra-
terrestres arachnides sans au-

cune matérialité. Du design 
des costumes à la largeur des 
plans, Starship Troopers an-
nihile les caractères au profit 
d’une masse de figures homo-
gènes, à l’instar de la mul-
titude de créatures, là aus-
si parfaitement identiques, 
qu’ils affrontent.

THX 1138 de George Lucas 
réalisé en 1971 partage ce 
concept d’indifférenciation. 
Dans un monde souterrain 
où il n’y a ni jour ni nuit, sur-
vit sous contrôle chimique 
permanent, une population 
humaine désincarnée, au 
crane rasé et vêtu de manière 
unisexe, et asservie par une 
autorité mystérieuse. C’est 
une prison en forme de cau-
chemar orwellien d’un hôpi-
tal psychiatrique qui aurait 
mal tourné. Filmé parfois à 
la sauvette dans le métro de 
San Francisco, le court mé-
trage originel est une véri-
table pépite et jouit là aussi 
d’une production design intel-
ligente et de très belle qualité 
préfigurant le goût de l’am-
bitieux Lucas pour le design 
et la scénographie. Vêtus de 

combinaisons de cuir noir et 
coiffés des casques blancs de 
la police américaine des an-
nées 60 – rendus célèbres lors 
des violentes manifestations 
pacifistes contre la guerre du 
Vietnam – les Gardiens aux 
visages de statues  méca-
niques incarnent ici l’autori-
té brutale et aliénante. Lucas 
politique ? Sûrement pas, 
mais en revanche très sen-
sible aux symboles et aux ar-
chétypes du mal : costume 
fascisant et discours belli-
queux typiquement campbel-
liens abondent dans son uni-
vers Star Wars. Parfaitement 
identiques là aussi, le spec-
tateur ne saura jamais s’il 
s’agit de robots androïdes ou 
d’êtres humains. D’un film à 
l’autre, les tenues militaires et 
les casques d’Aliens le retour 
(James Cameron, 1986) dé-
montrent la même ambition 
stylistique d’indifférenciation 
– du moins au début – et parti-
cipent par ailleurs au renonce-
ment de l’imagerie vestimen-
taire futuriste – comme avec 
lui, de nombreux films des 
années 8014.
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[14] Michel Chion, Les 
Films de Science Fiction, 
édition Cahiers du cinéma 
essais, 2008, page 65.
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les technologies adéquates, 
quatre sociétés d’informa-
tique seront mises à contribu-
tion pour fournir les images 
de synthèse nécessaires au 
film : deux à Los Angeles, 
Information International Inc, 
abrégée en Triple-I ou III, 
et Robert Abel & Associates 
(RA&A), deux à New York, 
Digital Effects et surtout 
Mathematic Application Group 
Inc alias MAGI, fondée en 
1966 par le mathématicien 
Phillip Mittelman pionnier 
et premier artisan de l’image 
de synthèse17. En effet, à 
l’automne 1975, le docteur 
Phillip Mittelman présen-
ta les premières images de 
synthèse, fruits de ses re-
cherches, devant un parterre 
de réalisateurs de Boston. 
Le potentiel de ces images 
changera le cinéma pour tou-
jours. Revenons à Tron. Parmi 
l’équipe des effets spéciaux du 
film mise en place par Steven 
Lisberger, on retrouve les de-
signers et artistes Syd Mead 
(designer principal sur Blade 
Runner ou Aliens II), Jean 
Giraud (Moebius) et l’illus-
trateur Peter Lloyd, ceux-ci 

Le casque qui augmente, qui 
transcende.

C’est durant l’été 1982 – été 
mythique et célébré comme 
le plus fructueux de la culture 
pop15 – que Tron, réalisé par 
Steven Lisberger, débarque 
sur les écrans. Bien que fai-
sant, pendant longtemps, fi-
gure d’anomalie au sein du 
catalogue de Disney, Tron 
est pourtant un chef-d’œuvre 
visionnaire. Film pionnier, 
Tron est le premier film de 
l’histoire du cinéma à montrer 
des séquences retravaillées 
ou conçues entièrement sur 
ordinateur et non plus seule-
ment comme des éléments 
d’effets spéciaux purs et 
simples16 — à l’instar de films 
comme Mondwest (1973) 
ou Star Wars (1977) —, mais 
plutôt comme des partis-pris 
visuels inédits jusqu’alors. 
C’est la profession de foi d’un 
réalisateur passionné d’in-
formatique : une nouvelle es-
thétique est née. Pour donner 
corps à son monde virtuel, 
Steven Lisberger et son pro-
ducteur Donald Kushner pas-
seront deux ans à rechercher 
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étant supervisés par Harrison 
Ellenshaw (connu pour son 
travail de matte painting sur 
Star Wars ou de miniature ef-
fect sur The Black Hole en 
1979) et Richard Taylor, que 
l’on ne doit pas confondre 
avec le créateur d’effets spé-
ciaux visionnaire, qui fonde-
ra Weta Workshop et  qui est à 
l’origine de l’adaptation ciné-
matographique du Seigneur 
des Anneaux de son ami Peter 
Jackson. Si le pattern iconique 
type circuit imprimé des uni-
formes est de la main de Syd 
Mead, les costumes de Sark, 
Tron, Clu, Dumont, Yori et 
des gardes sont l’œuvre de 
Moebius et, depuis les des-
sins préparatoires de pré-pro-
duction, ils demeureront 
pratiquement inchangés18. 
Hormis ceux des gardes, de 
Sark et de Dumont, particu-
lièrement spectaculaires dans 
leurs décorums qui attestent 
de leur rôle et de la place 
hiérarchique de ces person-
nages – respectivement : fi-
gure de l’autorité, antagoniste 
et vieux sage, les casques des 
programmes informatiques 
basiques (Clu, Tron et Yori) 

[15] C’est durant l’été 
1982 que sortirent E.T.: 
The Extra-Terrestrial, 
Poltergeist, Star Trek II: 
The Wrath of Khan, Conan 
The Barbarian, Tron, 
Rocky III, Mad Max 2, the 
Road Warrior, Fast Times 
at Ridgemont High et The 
Thing.

[16] Michael Bonifer, 
The Art of Tron, Simon & 
Schuster; 1982, page 17.

[17] idem, page 12.

[18] Michael Bonifer, 
The Art of Tron, Simon & 
Schuster; 1982, page 51.
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sont quant à eux basés sur des 
casques de hockey sur glace, 
légèrement customisés avec 
des pads en mousse découpés 
selon un schéma rappelant 
les circuits électroniques. La 
technique du backlit, mise au 
point pour le film – une tech-
nique de photographie com-
posite rétro-éclairée – mettra 
en avant les rais de lumière 
propres à l’esthétique du film. 
Dans Tron, la combinaison est 
une représentation anthro-
pomorphique symbolique du 
corps et de l’esprit du créa-
teur purement virtuel, c’est 
un avatar : il n’y a ni besoin de 
se protéger de quelconques 
radiations ou de respirer, la 
tenue de Clu évoque autant le 
circuit imprimé que le casque 
de cérémonie du temple in-
formatique, il transcende le 
héros et à travers lui, incarne 
l’élu, un Christ numérique, 
avatar du créateur Kevin 
Flynn, ici le programmeur. 

Bien que la science-fiction ne 
soit pas son genre de prédilec-
tion, Paul Verhoeven en réa-
lisera trois films, trois coups 
de maître. Total Recall d’après 

Philip K. Dick, sorti en juin 
1990, est un sommet du 
genre, jouant sur la possible 
multiplicité des niveaux de 
réalité et de virtualité, chère 
à l’auteur de Blade Runner. 
Arnold Schwarzenegger, at-
las aberrant, incarne ici un 
monsieur-tout-le-monde 
prolétaire et rêveur, obsédé 
par un voyage sur la planète 
Mars. S’il serait intéressant 
de commenter les combinai-
sons permettant les sorties 
atmosphériques  sur la pla-
nète rouge – qui par ailleurs 
sont une franche réussite, 
marqueront pour longtemps 
l’imaginaire de l’univers 
martien et inspireront à leur 
tour les combinaisons de mi-
neur du jeu vidéo Red Faction 
(2001), premier du nom – 
attardons-nous plutôt sur 
une séquence culte, celle où 
Quaid tente de rentrer clan-
destinement sur Mars et où 
il arbore le masque délirant 
d’une femme rousse. Est-ce 
un casque ? Un masque ? Une 
prothèse ? C’est en tout cas 
un dispositif extrêmement 
technique et mécanique, 
peut-être le plus science-fic-
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tionnel de l’ensemble du film, 
qui nous présente un futur 
relativement familier et peu 
démonstratif (on y fait en-
core du marteau piqueur). 
Pile au moment d’avoir son 
visa d’entrée accepté, voilà 
que ce casque se met à bugger 
et le visage qu’il représente, 
à violemment se contorsion-
ner, laissant sous-entendre 
que la douleur exprimée par 
ce casque, comme une sur-
face sensible, est directe-
ment transmise à son porteur 
et vice versa. Ici s’opère donc 
un glissement entre le réel et 
le virtuel, une uncanny val-
ley douloureuse et terrifiante, 
faisant du casque « un visage 
véritable » ou du « véritable 
visage de l’actrice un simple 
masque » dissimulant comme 
une poupée russe un autre vi-
sage – masque ici d’une iden-
tité fictive (celle d’un implant 
de souvenir) qui n’a donc au-
cune réalité : comme le sou-
ligne Julien Oreste, « le visage 
de Quaid n’est qu’une surface 
derrière une autre surface 
dont la réalité est neutralisée 
par sa substitution à une autre 
réalité19 ». C’est en cela que 

[19] Julien Oreste, 
« Plastic head, Total 
Recall » in Torso, n°12, 
2015, page 44.
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ce casque/masque est extrê-
mement intéressant, car il n’a 
pas à avoir de structure tech-
nique ou mécanique réelle, ce 
n’est potentiellement qu’un 
souvenir implanté, sans au-
cune matérialité propre, un 
élément fictif de la narration 
intrinsèque au film, formant 
un tout injecté directement 
dans le cortex de Quaid.

Presque trente ans séparent 
Iron Man de Jon Favreau 
(2008) et RoboCop de 
Verhoeven (1987), de la coo-
litude bling-bling de l’Avenger 
californien aux rues gangré-
nées par la violence d’un 
Détroit en pleine crise, une 
multitude d’œuvres a mis à 
l’écran l’homme augmenté, 
la fusion homme/machine 
et son corolaire la réalité vir-
tuelle, mais peu l’ont fait avec 
la force viscérale propre au ré-
alisateur hollandais. Policier 
intègre et idéaliste ressuscité 
par le complexe militaro-in-
dustriel américain OCP qui a 
privatisé les forces de l’ordre 
de la ville de Détroit, Murphy 
devient le RoboCop, fusion 
totale entre l’homme et la ma-

chine. Le casque ici est une 
greffe, indissociable du corps, 
un tout cybernétique qui aug-
mente les sens de Murphy. 
Par ailleurs, le point de vue 
de la machine est un gimmick 
très utilisé au cinéma afin de 
donner au spectateur l’illu-
sion d’immersion et renforcer 
la nature artificielle du robot : 
effet d’optique, spectre parti-
culier (thermique, infrarouge, 
contraste) ou encore visuel 
(pixellisation, trame horizon-
tale), système de visée HUD 
ou texte et élément graphique 
de data visualisation en su-
rimpression. De Predator 
(1987) à Terminator (1985), 
le panel d’effets est infini. Si 
les deux casques augmen-
tent leurs porteurs, ils ne sont 
symboliquement aucunement 
semblables, celui d’Iron Man, 
invincible et flamboyant, 
se veut comme une icône, 
un logo, l’image d’un super 
jouet, cool et d’une complexi-
té d’horlogerie. Maussade et 
mélancolique, le design de 
Robocop est l’œuvre de Rob 
Bottin – créateur des superbes 
effets-spéciaux du remake de 
The Thing par John Carpenter 

(1982) – plus rustique, il laisse 
apparaître le bas du visage 
de Murphy, ultime témoin 
organique de son humanité 
perdue.

Pierrick Faure Le casque, accessoire ultime de la SF
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Concept pour futur en devenir, 
l’afro-futurisme fait le pont entre 
technologie et racines, musique 
traditionnelle et musique électro-
nique, histoire de la communauté 
noire et métaphysique. Là où les 
afrocentristes prônent un retour 
à la terre originelle, l’afro-futu-
risme propose carrément un aller 
pour Jupiter.

Dans More Brilliant Than A Sun1, 
Kodwo Eshun, critique et musi-
cologue anglais, pose les bases 
d’un concept très en vogue au 
sein de la communauté intel-
lectuelle noire contemporaine : 
l’Afro-Futurisme.

Partant de l’idée initiale se-
lon laquelle il existe beaucoup 
plus de liens qu’on ne le croit 
entre science-fiction et musique 
noire, Eshun écrit « une étude 
des visions successives de l’ave-
nir de la musique noire, de Sun 

Afro-futurisme : 

Electronique 

Diaspora

Afro-Futurisme : Electronique Diaspora

[1] Kodwo Eshun, More 
Brilliant Than a Sun, 
Quartet Book, London, 
1998.
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article « Black to the Future6 » 

paru en 1993. Mark Dery fut le 
premier à employer l’expression 
« afro-futurisme » au cours d’un 
entretien qui réunissait la cri-
tique Tricia Rose, l’écrivain de 
science-fiction Samuel Delany 
et Greg Tate (encore lui !), au-
tour d’un des thèmes récurrents 
de la science-fiction : l’enlève-
ment des humains par les ex-
tra-terrestres – ou alien abduction. 
Thème qui semble se rapprocher 
de l’histoire même du peuple noir 
puisque les Afro-américains en 
tant que descendants d’un peuple 
enlevé à des fins esclavagistes, 
par des êtres « extra-terrestres », 
(dans le sens d’« étrangers à leur 
propres terres »), en l’occurrence 
les hommes blancs, se sentent 
eux-mêmes comme des aliens au 
sein de la société occidentale.

Loin de remporter un franc suc-
cès dans le milieu littéraire noir 
anglo-saxon comme le constate-
ra Dery, l’afro-futurisme trouvera 
par contre son moyen d’expres-
sion privilégié dans la musique. 
Déjà le musicien de jazz prospec-
tif et visionnaire Sun Ra, puis les 
dub-masters jamaïcains, tel Lee 
Scratch Perry, et enfin George 

Ra à 4 Hero ». De l’histoire de 
la science du breakbeat (qui naît 
quand Grandmaster Flash, DJ 
Kool Herc et tous les DJ vision-
naires des débuts du hip-hop in-
novent en utilisant le disque vi-
nyl comme un instrument à part 
entière) jusqu’au moment où la 
mélodie et l’harmonie s’effacent 
pour laisser place aux rythmes 
(le scratch et l’électro) et que le 
son des pionniers de la techno de 
Detroit rencontre la pop minima-
liste et répétitive (Tanzmusik) de 
Kraftwerk.

En ce sens, Eshun est l’un des 
premiers à insister sur la « mo-
dernité » dont les diverses 
cultures noires ont sans cesse 
fait preuve2 tout en traitant l’his-
toire de la diaspora noire an-
glo-saxonne sous un angle totale-
ment inédit.

Pourtant, comme il le fait remar-
quer dans « Motion Capture3 », 
le concept lui-même n’est pas 
nouveau. Avant lui, le critique 
Greg Tate4 inspira le journaliste 
Mark Sinker5, qui, lui-même, in-
citera l’observateur de la contre-
culture Mark Dery à traiter le 
sujet sous un angle nettement 
plus littéraire, dans son célèbre 

Afro-Futurisme : Electronique Diaspora

Clinton, initiateur de Parliament 
et de Funkadelic, développeront 
dans leur travail et dans leurs dis-
cours provocateurs, un aspect 
typiquement futuriste et surfe-
ront sur la vague de l’imagerie de 
la science-fiction populaire. Les 
musiciens participant à l’afro-fu-
turisme, de Sun Ra à Kool Keith, 
sont d’ailleurs obsédés par l’idée 
de retour aux sources. Pas dans 
le sens afrocentrique du retour 
aux racines de l’Afrique, ber-
ceau originel de l’humanité, 
mais plutôt dans un grand élan 
science-fictionnel, de retour 
vers les étoiles. « Earth people, 
I was born in Jupiter » dit Kool 
Keith quand il joue le rôle de 
Dr  Octagon, détournant Sun Ra, 
saturnien convaincu, se déclarant 
le plus sérieusement du monde : 
Ambassador to the Emperor of the 
Omniverse.

À la fin des années 1970, le 
monde des transports motorisés 
devient de plus en plus rapide, 
rendant les destinations loin-
taines de plus en plus accessibles 
et permettant de découvrir des 
environnements culturels nou-
veaux. Ce qui a un impact très 
important sur de jeunes musi-

Maxence Grugier

[2] Scott Bartleby, 
« Les aliens ont-ils 
des dreadlocks – Les 
fictions soniques de 
l’afrofuturisme », in 
Octopus # 13.

[3] Kodwo Eshun, 
« Motion Capture  », in 
Nomad’s Land # 03.

[4] Greg Tate, « Miles 
électrique », in Nomad’s 
Land # 04.

[5] Mark Sinker, « Loving 
the Alien », in The Wire, 
# 96, février 1992.

[6] Mark Derry, « Black 
to the Future », in Flame 
Wars. The Discourse 
of Cyberculture, Duke 
University Press, Durham 
& London, 1994. 
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Sauderson, Derrick May, Juan 
Atkins et Stacey Pullen repré-
sentent la genèse.

Dans le fameux film de Lara 
Lee, Modulations7, Kodwo Eshun 
raconte la fusion de l’univers 
froid et industrialisé de l’Europe 
du krautrock et de la new wave 
avec les pulsations rythmique 
et la vision romantique qu’en 
ont les jeunes DJ de l’époque : 
Juan Atkins, Derrick May et 
Carl Craig, célébrant ainsi la 
naissance de l’afro-futurisme 
« moderne ». 

Un genre parallèle, le hip-hop, 
petit-fils de l’électro, utilise-
ra lui aussi beaucoup d’images 
futuristes. En tant qu’art utili-
sant une technologie détournée, 
tout comme le dub, le hip-hop 
pourrait même se targuer d’être 
l’unique représentant d’un genre 
musical radicalement cyberpunk. 

Une théorie que ne renierait pas 
le rappeur Rammellzee, l’une 
des figures les plus éminentes 
de l’afro-futurisme. Autant dans 
ses morceaux (Lecture) que dans 
ses textes, Rammellzee tente, en 
« mathématicien », de dégager 
la machine abstraite du hip-hop 

ciens new-yorkais, comme Afrika 
Bambaata, Grand Master Flash 
ou à Detroit, Juan Atkins, am-
plifiant du même coup le mou-
vement, né dans les 60’s. Pour 
les DJ afro-américains, l’idée 
même, représentée par des al-
bums comme Trans Europe 
Express de Kraftwerk, était très 
excitante, très exotique. Les 
sons mêmes, très « blancs », de 
groupes comme Kraftwerk, ou 
ceux de la new wave naissante 
(Human League et Depeche 
Mode en tête) étaient un dépay-
sement total au pays de la soul 
reine et de Motown. Le culture 
clash entre ces deux univers don-
nera la techno visionnaire des 
pionniers de Detroit. En ce sens, 
on peut dire que la techno est pra-
tiquement le seul genre de mu-
sique populaire à puiser dans les 
racines blanches de la musique 
et à s’être vu adapté par des DJ 
noirs. L’inverse est plus commu-
nément admis, comme ce fut le 
cas pour le rock’n’roll dont les 
racines plongent dans le blues 
noir américain. En empruntant 
les rythmes froids et mécaniques 
de la musique pop européenne, 
les DJ provoquèrent l’avène-
ment d’un genre dont Kevin 

– c’est-à-dire ce qui sous-tend les 
techniques du scratch, du graf-
fiti... Ses concepts d’ikonoklast 
panzerism (la machine de guerre 
typographique, ou art du graffi-
ti, hérité du wild style des années 
1970 – le panzer était un blindé 
allemand du temps de la seconde 
guerre mondiale) et de gothic fu-
turism (retrouver, par le graffiti, 
le script germano-gothique – ou 
enluminure – des médiévaux – 
Fab 5 Freddy parle lui de « calli-
graffiti ») sont à la jonction entre 
les systèmes de signes occiden-
taux et noirs. De même que, pour 
Rammellzee, le scratch n’est rien 
d’autre que le principe de l’en-
luminure, appliqué au son. « La 
lettre brodée doit devenir le lan-
gage secret des guerres à venir 
– au Moyen-Âge, les moines ont 
ornementé les lettres pour cacher 
leur signification au peuple », dit-
il. « Le scratch et le graffiti sont 
ainsi appelés à devenir les ma-
chines de guerre secrètes du fu-
tur » 8 .

Relecture originale des cultures 
noires, l’intérêt de l’afro-futu-
risme, outre sa richesse concep-
tuelle, tient principalement à la 
façon dont les diverses cultures 

Afro-Futurisme : Electronique DiasporaMaxence Grugier

[7] Iara Lee, Modulations, 
Caipirinha Production, 
1998

[8] Rammellzee, « The 
Lecture », in Missionaries 
Moving, Gee Stret/Island 
Records, 1987
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noires sont représentées comme 
profondément innovatrices, aus-
cultant aussi son influence pro-
fonde sur la culture de notre gé-
nération. Car les thèmes abordés 
par l’afro-futurisme « vont bien 
au-delà de la relecture de cette 
seule histoire : ils concernent 
d’une manière très concrète, le 
futur de la planète, un futur où 
les hommes et leurs productions 
s’entrecroiseront sans cesse – 
mouvement déjà entamé, mais 
qui n’en est encore qu’à son com-
mencement ». Si tout le monde 
connaît aujourd’hui le rôle cen-
tral joué par la technologie dans 
les productions humaines, peu 
ont compris, notamment en 
France, l’importance du devenir 
minoritaire et de ses expressions 
(artistiques autant qu’intellec-
tuelles)9. 
Aujourd’hui, on retrouve l’es-
prit afro-futuriste dans tous les 
champs de la musique électro-
nique noire contemporaine, du 
dub au drum’n’bass, en passant 
par le nu-skool hip-hop et même 
le jazz. Les labels Wordsound et 
Baraka sont de grands dispensa-
teurs de théories afro-futuristes 
(Dubolog y), le groupe New Flesh 
For Old nous offrait l’année der-

nière un album sous influence 
Videodrome, s’inspirant du 
Rapture de l’ex-Blondie, Debora 
Harry, où les termes « nano-
technologies » et « biotechno-
logies » se fondent dans le flot 
des lyrics. Quant à Carl Craig, 
il nous livrait il y a peu, un pro-
jet qui fit date dans l’histoire de 
la fusion noire homme-machine 
avec les productions du sublime 
Innerzone Orchestra, dont le 
nom lui-même était un hommage 
appuyé à Sun Ra, grand prophète 
afro-futuriste.

(Afro-futurisme : éléctronique dias-
pora est un article initialement 
paru dans le numéro 2 du maga-
zine Cyberzone, 1999)

Chaleureux remerciements à 
Scott Bartleby pour son travail de 
fond sur le sujet, ainsi qu’à Mark 
Dery, Kodwo Eshun, Laurent 
Diouf (afro-futuriste, mal-
gré lui), Dj Spooky, The Baraka 
Foundation, la Wordsound Poss, 
Juan Atkins, Carl Craig et tous les 
artistes impliqués dans le mou-
vement afro-futuriste, pour leur 
constante source d’inspiration...

Lecture : Octopus # 10, dossier 
afro-futuriste

Afro-Futurisme : Electronique DiasporaMaxence Grugier

[9] Scott Bartleby, 
« Les aliens ont-ils 
des dreadlocks – Les 
fictions soniques de 
l’afrofuturisme », in 
Octopus # 13.
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Être spectateur d’affrontements 
titanesques entre des robots 
géants et des aliens de la taille 
d’immeubles, c’est quand même 
le pied. Bien connu des amateurs 
d’animation japonaise, le robot 
anime a pour principal attrait de 
présenter une multitude de me-
chas, robots armés gigantesques 
et pilotés depuis un cockpit par 
des adolescents, dans des mises 
en scène innovantes. Pourtant 
très codifié, le robot anime n’a 
cessé d’évoluer en plus de cin-
quante années d’existence. De 
colosses métalliques armés 
d’épées à de grands cyber-dinos 
polymorphes, chaque produc-
tion a tenté de se démarquer par 
le design de son mecha, parfois 
dans le but de vendre de la figu-
rine par palettes aux enfants du 
monde entier. Popularisés dans 
les années 1970 par les séries 
cultes Mazinger Z (dont Goldorak 

Mutations mécaniques
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d’une technologie humaine bien 
trop destructrice. Ainsi pour-
rait-on trouver dans la figure du 
mecha un nouveau questionne-
ment, réactualisé par les codes de 
la science-fiction : cette fois-ci, 
l’humanité sera-t-elle capable de 
créer des entités protectrices et 
vertueuses ? Ce questionnement 
sur le pouvoir militaire et la créa-
tion d’armes de destruction mas-
sive n’est pas anodin venant d’un 
pays frappé à deux reprises par 
l’arme atomique. Le traumatisme 
allié au fétiche technophile des 
auteurs de manga pour l’arme-
ment militaire, c’est le cocktail 
parfait pour établir un genre très 
codifié, épris d’armes et armures 
fantasques, décrites avec grande 
précision.

Mais surtout, ce qui importe dans 
le mecha, c’est qu’il est piloté. Car 
ce qui compte désormais, c’est le 
destin de jeunes pilotes, plongés 
dans un conflit aux enjeux poli-
tiques, militaires et industriels 
qui les dépasse. Le cœur du récit 
de mecha est bien son pilote, ain-
si que la relation qu’il noue avec 
son titan de métal.

est une suite) ou Mobile Suit 
Gundam, les mechas sont désor-
mais omniprésents, jusque dans 
le cinéma américain. Pacific Rim, 
réalisé par Guillermo Del Toro en 
2013, est peut-être le dernier re-
présentant mainstream de ce qui 
était jadis un sous-genre impor-
tant de la SF nippone. Critiqué 
pour son scénario jugé faiblard, 
le film mettait précisément l’ac-
cent sur le plaisir régressif qu’on 
ressent devant ces œuvres, à 
savoir celui d’un gamin qui fait 
frapper son Goldorak sur un 
monstre en caoutchouc en hur-
lant « Fulguropoing ! »

Qu’on ne s’y trompe pas : au-de-
là de cette apparente simplicité 
d’une jouissance de bastons sans 
fin, le robot anime est un genre 
aux thèmes complexes et pro-
fonds. On pourrait rapprocher 
ces récits des kaijū eiga, ces films 
de monstres dont Godzilla est 
devenu la star, et qui semblaient 
déjà appeler une résistance hu-
maine organisée face à une me-
nace qui nous dépasse complè-
tement. Le reptile géant, réveillé 
par des essais nucléaires, signi-
fiait déjà ce retour de bâton qui 
punissait l’humanité de l’usage 

Mutations mécaniques

Au cœur du mecha : l’Évangile se-
lon Anno

En 1995, le genre connaît un se-
cond souffle par ce qui devien-
dra rapidement une œuvre culte : 
Neon Genesis Evangelion. Sous la 
direction de Hideaki Anno, les 26 
épisodes et deux films (Death and 
Rebirth et The End of Evangelion) 
n’ont pas uniquement révolution-
né le robot anime mais aussi l’his-
toire de l’animation japonaise 
toute entière. Exit les scènes 
d’action grandioses et la fougue 
des héros : la série est une sub-
version radicale du genre en op-
tant pour une réalisation incitant 
à la contemplation et en présen-
tant des personnages dépressifs 
en quête d’identité. L’histoire est 
simple : Shinji Ikari, jeune gar-
çon de 14 ans, est contraint par 
son père de piloter l’EVA-01, 
mystérieux mécha développé par 
l’organisation NERV, pour sau-
ver Néo-Tokyo 3 des « Anges », 
aliens détruisant tout sur leur 
passage. Au sein de la NERV, 
il sera accompagné de Misato, 
cheffe des opération, et de deux 
autres pilotes : Rei Ayanami, aso-
ciale et énigmatique, ainsi que 
d’Asuka Langley, tsundere féroce. 

Alexandre Lefebvre

Présentant un milieu quasi-ex-
clusivement féminin qui va trou-
bler ce gamin en pleine puberté, 
Neon Genesis Evangelion propose 
une réflexion sur l’adolescence, 
par la découverte de la sexuali-
té, la solitude ou l’affirmation de 
soi. L’œuvre subvertit méthodi-
quement tous les codes du robot 
anime en devenant la figure de 
proue d’une conception intros-
pective, contemplative et philo-
sophique de ces récits.

Ce qu’apporte notamment ce 
pilier de l’animation japonaise, 
c’est le motif du mecha orga-
nique, qui lui pré-existe mais 
qu’Evangelion va utiliser à son 
plein potentiel. En effet, c’est 
dans sa relation avec son mecha 
que Shinji va être amené à ques-
tionner son rapport au corps et 
au monde. Loins d’être des car-
casses de métal, simples armes 
de guerre humanoïdes, ces me-
chas d’un nouveau genre saignent 
et hurlent. Toute l’énigme de 
l’anime consiste précisément à 
découvrir ce qui semble vivre 
sous la dense armure mauve de 
l’EVA-01. Pour les maîtriser, les 
pilotes vont devoir se synchro-
niser à leur mecha. Ce n’est pas 
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comme un prolongement de son 
être, c’est risquer de se perdre en 
soi. Dans The End of Evangelion, 
la scène où Asuka est dissimu-
lée au fond d’un lac, sous le feu 
de salves de missiles et se prépa-
rant à un affrontement féroce, 
est proprement insoutenable. 
Recroquevillée et en pleine pa-
nique, elle implore sa mère de 
lui venir en aide. Une séquence 
d’images hétérogènes (extraits 
d’anciens épisodes, flashbacks, 
montage très rapide de dessins) 
rendent sensible le trouble de la 
jeune pilote qui trouve enfin une 
réponse à sa quête existentielle, 
dont on laisse la surprise intacte 
à ceux qui n’auraient pas encore 
découvert la série.

Cette mise en scène particulière 
est disséminée dans toute la sé-
rie. Le cockpit est une séance de 
psychothérapie, un repli sur soi 
salutaire. Ce dispositif scénique 
précis se retrouve dans plusieurs 
œuvres qui n’ont rien à voir avec 
le robot anime. Prenons l’exemple 
de Naruto, qui n’est rien d’autre 
que l’histoire d’un mecha inversé. 
Le héros éponyme est le véhicule 
d’une entité terrifiante scellée 
dans son propre corps : Kyübi, le 

sans risque car si un EVA est bles-
sé, son pilote subira immédiate-
ment des blessures similaires. De 
plus, leur nature animale repren-
dra le dessus à plusieurs reprises. 
L’EVA deviendra incontrôlable, 
témoignant d’une rage bestiale, 
faute d’une synchronisation trop 
prononcée entre les émotions du 
pilote et le mecha.

Cette nouvelle conception du 
mecha implique des nouveaux 
enjeux et actualise certains co-
des du robot anime. L’une des 
séquences caractéristiques des 
anime est précisément de mon-
trer les jeunes héros dans la ca-
bine de pilotage, entourés d’une 
interface incompréhensible. 
Dans Evangelion, et ce, même 
dans l’agitation des combats, le 
cockpit est le lieu introspectif par 
excellence : il est l’endroit privi-
légié pour révéler les doutes inex-
tricables des personnages. Entrer 
dans son mecha, c’est emmener 
avec soi ses doutes, ses angoisses 
et ses problèmes d’adolescents. 
Si les robot anime ont toujours 
mis en scène des adolescents, ja-
mais il n’a été autant question de 
rendre aussi rituel le passage à 
l’âge adulte. Envisager son mecha 

renard à neuf queues. En colère 
ou face à un adversaire redou-
table, son apparence change et il 
prend progressivement les traits 
du démon jusqu’à grandir d’une 
dizaine de mètres. Variation iné-
dite du motif du mecha orga-
nique, Naruto inverse la formule 
habituelle car l’arme de destruc-
tion massive est enfermée dans le 
corps de son pilote. On retrouve 
dans le manga ces scènes décrites 
auparavant, représentant son for 
intérieur. L’espace est cloisonné, 
une grille sépare les deux person-
nages et des scènes établissent 
un dialogue entre le ninja et son 
monstre. À la différence près que 
Naruto est un personnage bien 
plus positif que ce braillard de 
Shinji…

Wir sind die Jäger !

Rétrospectivement, on voyait dé-
jà les prémisses d’une vision dif-
férente des robots géants dans 
les productions du studio Gainax, 
à l’origine du chef d’œuvre de 
Hideaki Anno. Mais c’est bien 
depuis Neon Genesis Evangelion 
que ce motif esthétique se ré-
pand partout : en de franches 
variations (RahXephon, Gurren 
Lagann) ou des reprises explicites 

(Darling in the Franxx, DieBuster).

Un manga, adapté en anime de-
puis 2013, en est pourtant le 
digne héritier, peut-être parce 
qu’il refuse justement les codes 
du robot anime et plus générale-
ment de la SF. Toujours en cours 
de parution et signé Hajime 
Isayama, L’Attaque des Titans ra-
conte l’histoire d’Eren Jäger, un 
ado capable de se transformer 
en colosse surpuissant pour dé-
fendre l’humanité, recluse der-
rière trois murs qui la protègent 
de titans anthropophages écer-
velés d’une quinzaine de mètres, 
le tout dans un contexte mé-
diéval germanophile. Comme 
Neon Genesis Evangelion, l’œuvre 
offre au lecteur son lot de com-
bats époustouflants pour signi-
fier l’émoi de ses héros adoles-
cents. À la différence de Shinji 
l’indécis, Eren est un sale gosse 
capricieux. Sa sœur adoptive, 
Mikasa, est contrainte de le cal-
mer à chaque chapitre puisqu’il 
passe son temps à n’en faire 
qu’à sa tête, poussé par une bra-
voure aveugle propre aux pro-
tagonistes de shōnen. Ce qui se 
présente comme un mélange 
improbable – mais diablement ef-

Mutations mécaniquesAlexandre Lefebvre
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d’intelligence (quoiqu’il s’agisse 
d’Eren…), et piloté par le jeune 
garçon ! Logé dans la nuque, 
Eren peut contrôler ce mecha de 
chair. C’est l’occasion inespérée 
pour l’humanité de lutter à armes 
égales mais c’est surtout la nais-
sance de la suspicion de l’infil-
tration de Titans dans les rangs 
humains. Ces doutes seront ra-
pidement confirmés : les shifters, 
des individus capables de se mé-
tamorphoser en Titan, ont des in-
tentions complexes.

À son tour, L’Attaque des Titans 
réactualise les enjeux de Neon 
Genesis Evangelion, qu’il cite 
à plusieurs reprises. Dans les 
œuvres évoquées jusque-là, un 
point commun jaillit. Le rap-
port du héros à ses parents est 
le moteur narratif fondamental 
et la cause directe de la création 
de leur mecha. Dans L’Attaque 
des Titans, la capacité singulière 
d’Eren à se transformer en titan 
sur commande est rapidement 
présentée comme liée aux expé-
rimentations scientifiques de son 
père, tout comme les EVA sont le 
fruit des expériences de Gendo 
Ikari, père de Shinji. Traumatisés 
par la perte de leur mère, les hé-

ficace – de Saturne dévorant un de 
ses fils (Fransisco de Goya), d’un 
des films de zombie de George 
Romero et de maisons à colom-
bages, comporte en réalité toute 
l’ADN spirituelle et esthétique 
d’Evangelion. Pour faire court, 
L’Attaque des Titans explore les 
tréfonds de l’âme humaine en 
interrogeant notre capacité à 
discerner le bien du mal, notre 
violence enfouie qui risque d’ex-
ploser à tout moment, ou encore 
la lutte sisyphéenne contre ce qui 
apparaît comme une punition 
divine. La cruauté de la nature, 
envisagée avec pessimisme, est 
un thème principal de l’œuvre 
et la chasse en est la métaphore 
récurrente.

Après avoir juré d’éradiquer les 
Titans de ce monde, Eren s’en-
gage dans l’armée, rejoignant ce 
qu’il reste des forces militaires. 
Alors qu’il protège le District de 
Shinganshina et qu’il compte 
bien défourailler tout ce qui 
bouge, son ambition zélée est 
stoppée nette par un Titan qui lui 
croque la jambe et finit par le go-
ber. Aux portes de la mort, sa se-
conde nature surgit. 

Il devient un Titan féroce, pourvu 
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ros vont se mettre en quête soit 
de vengeance pour Eren, soit de 
sécurité pour Shinji. Leur père, 
toujours en vie, est davantage un 
antagoniste autoritaire à l’ori-
gine de leurs peines qu’une fi-
gure sympathique. Comme le 
relève Bounthavy Suvilay dans 
un formidable article dédié à 
Evangelion1 , les EVAs ne repré-
sentent plus une figure paternelle 
à abattre mais une extrapolation 
de l’amour maternel, protec-
teur et matriciel. Dans les deux 
œuvres, la relation entre les pi-
lotes et les mechas est quasiment 
fusionnelle. Dans Evangelion, le 
cockpit est rempli d’un liquide 
dont Shinji note dès le premier 
épisode qu’il a le goût du sang. 
Difficile de ne pas songer au li-
quide amniotique et par consé-
quence de conférer au motif du 
mecha organique toute une sym-
bolique de la gestation, confir-
mée par la lecture psychanaly-
tique qu’induit l’omniprésence 
de références dans les titres 
d’épisodes. Quant à Eren, or-
phelin d’une mère qu’il a vu se 
faire dévorer par les Titans, il 
n’a pas de cockpit à proprement 
parler. Relié par des tendons et 
du tissu musculaire, il est logé 

dans la nuque du Titan et mon-
tré comme épris d’un sentiment 
de béatitude, d’un confort enro-
bant et protecteur. Cet état de fu-
sion, proche de la transe ou d’un 
sommeil profond, renvoie en-
core une fois à l’idée d’une bulle 
protectrice qui l’isole du monde 
extérieur.

Car qu’est-ce qu’un mecha (ou 
un adolescent) si ce n’est un être 
fragile dans un corps de géant ? 
L’adolescence est une seconde 
naissance et le mecha une cara-
pace qu’il faudra dépasser pour af-
firmer son existence. Parce qu’il 
évoque davantage le pilote que sa 
propre conception, le mecha or-
ganique est un motif esthétique 
et narratif contemporain devenu 
presque mythologique. Répandu 
grâce au succès mondial de Neon 
Genesis Evangelion et réactualisé 
par L’Attaque des Titans dans une 
variation inattendue, il autorise 
un traitement en profondeur du 
passage à l’âge adulte, thérapie 
de groupe pour tous les otakus du 
monde entier. Reste à trouver un 
terme consacré. Orcha, pour or-
ganic mecha, ça a de l’allure, non ?

Mutations mécaniquesAlexandre Lefebvre

Fraîchement diplômé d’un mas-
ter en études cinématographiques,  
Alexandre Lefebvre s’est spéciali-
sé dans le cinéma d’horreur, le jeu  
vidéo et les animes japonais. Après 
une année consacrée à l’organisa-
tion de la partie Jeu vidéo/Réalité 
Virtuelle du Festival Européen du 
Film  Fantastique de Strasbourg, il 
organise désormais « Satellites », 
un cycles  de conférences dédié à la 
Science-fiction au Shadok.

[1] Bounthavy Suvilay, 
« Neon Genesis Evangelion 
ou la déconstruction du 
robot anime », dans ReS 
Futurae, n°9, 2017, en 
ligne: http://journals.
openedition.org/
resf/954.
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Pour aller plus loin

Bounthavy Suvilay, « Neon 
Genesis Evangelion ou la décon-
struction du robot anime », dans 
ReS Futurae, n°9, 2017, en ligne: 
http://journals.openedition.org/
resf/954.

The Loneliest Anime – The 
Philosophy of Neon Genesis 
Evangelion – Wisecrack Edition, 
https://www.youtube.com/
watch?v=USKzAj1dOq4.
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Mazinger Z, Tomoharu 
Katsumata (anime), Toei 
Animation, 1972-1974.

Mobile Suit Gundam, Yoshiyuki 
Tomino (anime), Sunrise, 
1979-1980.

Naruto, Masashi Kishimoto 
(manga), Studio Pierrot, 
2002-2007.
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Death & Rebirth / The End of 
Evangelion, Hideaki Anno (anime 
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Illustrations à l’intérieur du texte 

Asuka Soryu Langley, protago-
niste de Neon Genesis Evangelion. 
Illustration, avec l’aimable auto-
risation de Nadine Saint-Pol.

 Saturne dévorant un de ses fils, 
Fransisco de Goya, 1819-1823.
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Nés de la plume de Mary Shelley, 
Victor Frankenstein et sa créature 
sont considérés comme des per-
sonnages majeurs de la littérature 
fantastique. Mais c’est surtout à 
partir de 1931, grâce au film de 
James Whale, que le « monstre » 
de Frankenstein devint un sym-
bole de la culture populaire. 
Depuis, le lien créateur-créature 
est devenu une figure récurrente 
de la narration de science-fic-
tion avec des variations comme 
les androïdes, les monstres en 
tous genres ou même la création 
d’univers entiers. L’influence de 
l’œuvre de Shelley est percep-
tible dans la production de séries 
populaires mais aussi dans le tra-
vail plus confidentiel d’artistes 
contemporains.

Frankenstein ou 

l’intelligence des 

créatures-machines

Frankenstein, ou l'intelligence des créatures-machines
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ou de « dieux », notamment my-
thologiques. Mettant en place 
une situation effrayante, puisque 
plus proche du réel, le conte fan-
tastique (ou gothique) de Mary 
Shelley préfigure, selon une lec-
ture contemporaine, les récits de 
science-fiction.

Dans le récit de Shelley, 
Victor Frankenstein, créateur 
d’une nouvelle humanité, le 
« Prométhée moderne », amène 
à la vie « la » créature, considé-
rée comme déjà détentrice de 
toutes les facultés humaines. 
Par contraste, dans le mythe de 
Prométhée, l’humain est une 
créature faible, sans défense, 
c’est pourquoi Prométhée la dote 
de la maîtrise du feu afin de pou-
voir se défendre, se chauffer, 
etc. Prométhée est alors puni par 
Zeus, non pour avoir aidé les hu-
mains mais pour avoir volé le feu 
aux dieux. Dans le cas du roman 
de Mary Shelley, le schéma est 
différent : la créature souhaite 
s’intégrer dans le monde hu-
main : elle observe une famille 
pauvre, l’aide dans ses tâches et 
à son contact, découvre les livres 
et apprend à parler. Ce n’est que 
lorsque la créature est rejetée par 

La créature de Mary Shelley et 
autres histoires similaires

Selon le récit rapporté, le person-
nage de Frankenstein est né d’un 
« cauchemar éveillé » de Mary 
Shelley survenu lors d’une soi-
rée où Lord Byron, John Polidori, 
Mary et son futur époux se ra-
contèrent des histoires « fan-
tasmagoriques ». Elle se serait 
aussi vraisemblablement ins-
pirée d’un conte antérieur de 
l’auteur français François-Félix 
Nogaret : Le Miroir des événe-
ments actuels ou la Belle au plus 
offrant (1790). La condition de 
la créature chez Nogaret est plus 
celle d’un « être artificiel », un 
automate mécanique, alors que 
chez Shelley, il s’agit d’un assem-
blage de cadavres ramenés à la 
vie. La littérature a cependant 
davantage retenu la créature de 
Shelley en tant que déconstruc-
tion et reconstruction de corps 
humains, morts puis ravivés par 
la science. Elle met en effet l’ac-
cent sur les expériences scienti-
fiques et chirurgicales de Victor 
Frankenstein s’affranchissant 
ainsi de créatures plus tradition-
nelles dans la culture, nées de la 
magie, d’éléments surnaturels 

Frankenstein, ou l'intelligence des créatures-machines

les humains qu’elle se retourne 
contre son créateur.

Notons aussi une transformation 
entre le monstre de Mary Shelley 
et son adaptation cinématogra-
phique. Intelligente et douée de 
parole dans le roman, la créature 
a une toute autre allure dans les 
films : elle est fréquemment pré-
sentée comme une brute inca-
pable de parler ou avec difficulté. 
Dans La Fiancée de Frankenstein, 
la créature ne forme pas de 
phrases grammaticalement cor-
rectes : « Seul, mauvais. Ami, 
bon. » ; « Nous appartenons 
mort » ou encore, plus cliché, 
« Elle détester moi ». En fait, 
son langage reste primitif, tout 
comme ses réactions : en conser-
vant sa force surhumaine, elle en 
vient à commettre des meurtres, 
davantage par accident que par 
malveillance. Au lieu de rester un 
antihéros comme l’avait choisi 
Mary Shelley, elle devient l’enne-
mi au sein du film, un être laid, 
grand, fort et vide d’esprit.

À la fin du roman, Frankenstein 
disparaît dans l’obscurité. On 
peut penser qu’il va accomplir sa 
promesse, de s’immoler par le 
feu, mais l’autrice préféra laisser 

Maëva Borg
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qui ont vu la série savent que 
cette technique n’est pas totale-
ment au point puisque certains 
hosts ont des bugs, des rêveries. 2

Les deux créateurs du parc ont 
donc construit un univers privé. 
Cet espace n’est finalement pas 
le parc dans sa « matérialité », 
mais bien un monde ouvert où 
figure la mémoire collective des 
hosts. Plutôt que de faire profi-
ter l’humanité des possibilités et 
des inventions mises en œuvre 
dans le parc, les fondateurs s’in-
téressent principalement aux ré-
actions des hosts, à la manière 
dont ils interagissent avec les vi-
siteurs et à leur capacité à avoir 
une conscience. Finalement qui 
sont vraiment les cobayes dans 
le parc ? Lisa Joy, co-créatrice 
de la série Westworld déclare 
à ce propos : « C’est une chose 
d’avoir peur de l’IA, mais c’en est 
une autre d’avoir peur des hu-
mains qui créent l’IA, avec leur 
arrogance, sans véritablement 
comprendre ce qu’ils font, avec 
la possibilité que la machine ap-
prenne à une vitesse exponen-
tielle. Comme Prométhée, on 
joue avec le feu. » Lisa Joy rejoint 
ici des problématiques proches 

en suspens la possibilité d’un re-
tour. C’est ainsi que Frankenstein 
s’est installé comme un mythe ré-
current enraciné dans notre ima-
ginaire collectif.

« Vous pouvez être qui vous voulez 
et faire tout ce que vous désirez »

C’est ce qui est promis au visiteur 
omnipotent dans le parc d’attrac-
tion de la série Westworld, parc 
où les lois sont abolies. Un projet 
ambitieusement vendu, puisque 
ses créateurs le Docteur Robert 
Ford et le roboticien Arnold 
Weber, ont carte blanche au sein 
du parc et auprès de ses habi-
tants : des androïdes aussi appe-
lés host1.

Le ticket d’entrée étant cher pour 
accéder au parc, il est réservé 
à une clientèle aisée. Le séjour 
offre une multitude de possibili-
tés dont celle de vivre une vie de 
manière « libre », sans limites 
morales et souvent de façon vio-
lente (mais sans vrai risque pour 
le visiteur/client). Les androïdes 
endommagés par les visiteurs, 
lorsqu’ils partent en réparation, 
subissent alors une réinitialisa-
tion de leur mémoire afin d’en ef-
facer tous les traumas. Mais ceux 
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[1] Les hosts sont des robots au 
comportement quasi-humain et 
à l’intelligence potentiellement 
supérieure à la nôtre. Ils sont 
contrôlés par des « internes » 
de l’entreprise, face cachée du 
parc, où ils seront ressuscités 
à volonté. Les histoires 
initialement attribuées à certains 
androïdes « favoris » se voient 
parfois redistribuées à d’autres.

[2] Rêveries : accès à d’anciennes 
mémoires, supposément 
effacées, appartenant aux 
rôles précédents ou aux 
jours antérieurs d’un host. 
Les souvenirs ne sont pas 
directement accessibles aux 
hosts, mais sont gérés par des 
humains. Comme l’explique Lisa 
Joy : « Ce sont des incarnations 
passées de ses personnages, qui 
sont alors placées sous réserve, 
mais les hosts n’y ont pas accès 
– du moins normalement. Les 
rêveries fonctionnent sur le plan 
subliminal. Ils sont selon moi 
– parce que je ne suis pas une 
codeuse, c’est Jonah qui est plus 
dans ce domaine – une multitude 
de consciences et d’histoires 
dans un espace sous-marin, 
et ces rêveries sont des petits 
hameçons que l’on plonge, et 
quelques fois, certains instants 
reviennent à la surface. Les hosts 
n’ont pas vraiment conscience 
de ce à quoi ces rêveries peuvent 
leur servir, mais elles sont là 
pour ajouter certaines nuances à 
leurs expressions, leurs gestes. »



Space
138

Cheap
139

réponde de manière inappro-
priée ». L’expérience a été quali-
fiée de désastreuse pour l’image 
de Microsoft. Une deuxième ten-
tative, le 30 mars, s’est à nouveau 
soldée par une déconnexion. En 
fait, Tay a été d’abord pensé pour 
encourager l’interaction entre 
internautes, lancer des sujets de 
discussion et faire discuter les in-
ternautes entre eux ou avec elle/
lui. Selon Laurence Devillers 5, 
les créateurs de cette IA l’ont 
conçu avec un « algorithme d’ap-
prentissage par renforcement  » ; 
Plus les internautes parlaient 
d’un sujet de manière fréquente 
plus Tay enregistrait et intégrait 
ce sujet dans ses conversations.

Étrangement, Le « créateur », 
qu’il soit dans la fiction ou dans 
le réel, semble être condamné au 
même sort : il ne pourra jamais 
être certain que sa « créature » 
ne finisse pas par lui échapper.

Le collectif a travaillé avec le 
langage Python pour créer des 
chatbots inspirés de la nouvelle 
de Mary Shelley. Ces chatbots 
parlaient entre eux, partageaient 
des idées, « réfléchissaient » à 
propos de l’inventeur et de la 
créature. On pouvait également, 
comme Eliza, ou le Dialector de 
Chris Marker, parler avec ces 
chatbots.

L’expérience artistique se révé-
la cependant moins inquiétante 
que Tay, le chatbot de Microsoft 
inscrit sur Twitter qui a tenu des 
propos nazis moins de vingt-
quatre heures après sa mise en 
ligne. Au début, Tay a déclaré 
de manière naïve « J’aime l’hu-
manité », puis à force d’intera-
gir avec les internautes et de se 
nourrir de leurs données, Tay a 
fini par tenir des propos extrê-
mement choquants. Microsoft 
déclara : « Après une journée et 
plus de 96 000 tweets envoyés, 
Microsoft suspend temporaire-
ment le compte Twitter de Tay 
pour des « ajustements » suite 
à l’« effort coordonné de plu-
sieurs utilisateurs pour abuser 
des compétences à commen-
ter de Tay dans le but que Tay 

de Mary Shelley.

La capacité de création des fon-
dateurs du parc, grâce à la pro-
grammation, est un pouvoir 
qui s’exerce sur le réel comme 
s’exerce l’autorité d’un gouverne-
ment (Code is the Law3). En tant 
qu’acte de création de nouveaux 
espaces dont on définit les règles 
(un site web, une application mo-
bile, un robot), la programma-
tion est en soi l’expression d’une 
forme de pouvoir, une nouvelle 
sorte de système normatif. Le 
terme de « créateur » entre donc 
aussi dans le « cyberespace » en 
tant qu’acteur du web.

« Frankenstein revisited » et autres 
chatbots4, création du récit dans un 
monde contemporain

Le groupe de travail 
Algolittéraire, appartenant 
au collectif Constant ba-
sé à Bruxelles, a été invité en 
septembre 2016 par Roland 
Fischer pour un festival (« Mad 
Scientist » à Bern). Curieuse 
coïncidence, c’était l’anniversaire 
des 200 ans de la naissance de 
Frankenstein, mais également les 
50 ans d’Eliza, l’intelligence ar-
tificielle de Joseph Weizenbaum. 

Frankenstein, ou l'intelligence des créatures-machinesMaëva Borg

[3] Code is the law 
https://framablog.
org/2010/05/22/code-
is-law-lessig/

[4] Chatbot : également 
appelé «agent 
conversationnel», un 
chatbot est un programme 
informatique qui simule 
un dialogue humain avec 
un utilisateur.

[5] Laurence Devillers est 
professeur en Intelligence 
Artificielle au LIMSI-
CNRS. Ces propos sont 
extraits du podcast 
: https://podcasts.
usbeketrica.com/article/
westworld-la-conscience-
est-elle-un-algorithme 
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Podcasts et faits divers

https://podcasts.usbeketri-
ca.com/article/westworld-la-
conscience-est-elle-un-algo-
rithme

https://fr.wikipedia.org/wiki/
Tay_(intelligence_artificielle)

Étudiante en 3e année Design 
Médias à l’École Supérieure d’Art 
et Design de Saint-Étienne, Maëva 
Borg explore les relations hu-
mains-non-humains, la sorcellerie, 
la spiritualité, le monde médiéval 
et l’écriture que ce soit journalis-
tique, documentaire, fictionnelle ou 
générative.

En novembre 2018, elle fonde 
RétroAction, le fanzine numé-
rique libre sur papier, avec Anna 
Diop-Dubois. 
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Los Angeles, première année 
du nouveau millénaire. La salle 
est remplie de journalistes ve-
nus du monde entier pour cette 
nouvelle édition de l’Electro-
nic Entertainment Expo (E3), le 
salon le plus fréquenté chaque 
année entièrement dédié aux 
jeux vidéo. Hideo Kojima, déve-
loppeur japonais déjà mondiale-
ment reconnu, arrive sur scène. 
En quelques mots d’un anglais 
approximatif, il annonce le trailer 
d’un des jeux les plus attendus de 
tous les temps.

Sous une pluie diluvienne, un 
homme camouflé apparaît sur le 
pont d’un bateau. Des militaires 
surentraînés accourent mais le 
légendaire Solid Snake reste in-
visible à leurs yeux. La musique 
s’emballe et nous voilà plon-
gés dans neuf minutes intenses, 
compilant les scènes d’infiltra-

Que reste-t-il de 

Metal Gear Solid II : 
Sons of Liberty ?
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tions à venir pour qui achètera 
ce nouveau jeu. À cet E3 2000, 
les premières images de Metal 
Gear Solid II : Sons of Liberty sont 
dévoilées à une audience déjà 
conquise. Les yeux sont rivés sur 
l’écran géant, les visages exaltés, 
le souffle coupé. On s’y croirait 
déjà.

Le dévoilement de ces images ré-
pondait à une question insistante 
de la presse comme à chaque 
changement de génération de 
consoles : qu’avait la Playstation 
2 dans le ventre ? Blockbuster hol-
lywoodien mais produit et édité 
par la société nippone Konami, la 
série des Metal Gear Solid a tou-
jours été l’occasion de rouler des 
mécaniques pour le constructeur 
Sony. Il faut dire que le premier 
opus, Metal Gear Solid, résur-
rection d’une série commencée 
sur MSX en 1987, avait déjà pla-
cé la barre très haut. Le jeu ra-
conte l’histoire de Solid Snake, 
ancien soldat, devant s’infiltrer 
dans la base de Shadow Moses, 
en Alaska. Des terroristes ont 
pris le président du DARPA, une 
institution militaire américaine, 
en otage et se sont emparés du 
Metal Gear, un tank bipède. 

Ils menacent sérieusement la 
Maison Blanche du lancement 
d’une ogive nucléaire. Solid 
Snake va devoir défaire l’unité de 
soldats d’élite Fox Hound et par-
venir à neutraliser Liquid Snake, 
chef des terroristes. Le jeu, qui 
préfère l’infiltration à la confron-
tation directe, fut un succès co-
lossal, vendu à l’international à 
plusieurs millions d’exemplaires. 
Salué par la critique et par les 
joueurs pour la complexité de son 
intrigue, la richesse de sa joua-
bilité ou sa mise en scène, le jeu 
a obtenu un statut d’œuvre culte 
très rapidement. L’annonce d’une 
suite n’a donc surpris personne, 
devenant effectivement l’ob-
jet des fantasmes les plus fous. 
L’industrie entière retenait sa res-
piration mais l’essai fut transfor-
mé : les prouesses graphiques, 
sonores et technologiques du jeu 
dépassaient toutes les attentes.

Et pourtant, la sortie du jeu sur le 
territoire américain en novembre 
2001 a laissé un goût amer. 
Adulé par la critique et apprécié 
des joueurs pour son gameplay, 
aussi profond que laissaient l’en-
trevoir les bandes-annonces, et 
ses qualités esthétiques, Metal 
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pour sa première mission de ter-
rain, le personnage principal de 
cette nouvelle aventure est en 
réalité Raiden, un jeune homme 
blond décoloré et manifestement 
peu à l’aise. Le joueur l’incarnera 
pour les vingt prochaines heures 
de jeu, sans jamais retrouver le 
contrôle de Solid Snake. À au-
cun moment, dans les publici-
tés jusqu’à la boîte même du jeu, 
il n’a été indiqué qu’il existait un 
autre personnage que le légen-
daire Solid Snake. Source de dé-
ception immense, les fans amé-
ricains ne s’en sont jamais remis. 
L’E3 2000 est la plus grosse ca-
rotte de l’histoire du jeu vidéo.

 Gênes / Mêmes

Dix-huit ans plus tard, une 
telle œuvre reste controversée. 
Surestimée pour certains, qui 
voient dans son intrigue alam-
biquée une escroquerie intellec-
tuelle onanique, MGSII a subi 
plusieurs vagues de rejets au fil 
des ans. Mais d’irréductibles exé-
gètes, parfois fanatiques mala-
difs hurlant « post-moderne ! » 
à chaque phrase, tâchent de 
comprendre ce qu’il s’est réelle-
ment passé en 2001. Kojima et 
son équipe sont-ils tombés sur la 

Gear Solid II : Sons of Liberty a 
beaucoup déçu pour son intrigue, 
jugée « stupide » et « ridicule ». 
Les nouvelles aventures de Solid 
Snake, qu’on retrouve sur le 
Tanker, le fameux bateau du trai-
ler de l’E3, trouvent une résolu-
tion pour le moins étrange. Après 
une heure de plaisir ludique sans 
précédent, un climax précoce qui 
rejoue les enjeux dramatiques 
de la conclusion de MGS – on re-
trouve Liquid Snake sur le toit 
d’un nouveau modèle de Metal 
Gear – s’interrompt brutalement 
en une cinématique. Snake est 
porté disparu, sombrant dans 
l’océan. Le rêve du jeu parfait 
s’évanouit.

Maladroitement, le jeu recom-
mence. « Solid Snake » est en-
voyé sur une plate-forme pétro-
lière pour sauver le président 
des États-Unis, pris en otage par 
Dead Cell, une unité de mer-
cenaires d’élites. On a déjà vu 
ça quelque part. Le Colonel 
Campbell, qui accompagne le 
joueur, nous apprend par Codec 
que cette mission n’est pas 
« comme dans les simulations 
d’entraînement ». Confusion gé-
nérale. Renommé par le Colonel 
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phie scientiste d’une existence 
humaine. Profondément paci-
fiste, le message de l’opus ori-
ginel n’a pas tout à fait été bien 
compris. Solid Snake, anti-hé-
ros désabusé, évitant soigneuse-
ment de tuer, a été reçu comme 
une machine à tuer, actionman 
issu des 80s. Il semblerait que la 
complaisance des joueurs avec 
la violence fut ce qui justifia l’ar-
naque du second jeu. On pour-
rait presque penser que l’équipe 
créative a souhaité écœurer son 
public avec un jeu similaire en 
tous points au premier, avec 
son lot de situations épiques in-
terrompues par des dialogues 
incompréhensibles.

En réalité, Metal Gear Solid II : 
Sons of Liberty est une décon-
struction habile des capacités du 
jeu vidéo à transmettre un mes-
sage à son public, en se repo-
sant sur la réception du premier 
jeu dont il est une copie carbone. 
Dead Cell succède à Fox Hound, 
Raiden à Solid Snake, Rose à 
Mei Ling, Olga à Grey Fox, etc. 
Tous les éléments du premier jeu 
sont répétés jusqu’à la nausée, en 
une caricature grotesque déce-
vante. Le jeu comporte-t-il ainsi 

tête pour ne pas savoir que priver 
les joueurs de leur espion préfé-
ré et les assommer de cinéma-
tiques interminables risquait de 
les frustrer ? Bien entendu, la 
nature déceptive de l’œuvre est 
préméditée.

On pourrait rapprocher Metal 
Gear Solid II : Sons of Liberty de 
Mulholland Drive, réalisé par 
David Lynch, sorti la même an-
née. Moins controversé quant à 
l’appréciation de son intrigue, 
Mulholland Drive, déconstruction 
féroce du rêve Hollywoodien, 
fédère lui aussi une communau-
té de fans qui s’interrogent sur le 
sens profond du film. Pourtant, 
il est tout aussi opaque : il entre-
mêle plusieurs niveaux narratifs, 
s’amuse avec les rêves des pro-
tagonistes et un jeu de poupées 
russes perd le spectateur.

Les discours portés par la saga 
Metal Gear Solid sont pourtant 
limpides. Certes, le premier jeu 
est explicite quant à ses prises de 
position politiques. Il est un pam-
phlet anti-nucléaire, écologique, 
anti-militariste et propose des 
réflexions très riches sur l’iden-
tité, à l’heure où chacun peut 
connaître son génome, cartogra-

alisation d’une œuvre artistique 
ambitieuse. Metal Gear Solid II : 
Sons of Liberty, plus qu’un puzzle 
à résoudre, exercice passionnant 
s’il en est, est une réflexion pro-
fonde sur notre époque. Car ce 
que nous propose l’œuvre, c’est 
d’opter pour un changement de 
regard.

« Voir sans être vu », l’idéal 
panoptique

Cela n’aura échappé à personne, 
les Metal Gear Solid sont une sé-
rie de jeux d’infiltration. Il est 
dit que Hideo Kojima invente le 
genre en 1987 avec Metal Gear. 
À l’époque, trop de projectiles af-
fichés à l’écran pouvaient pertur-
ber le bon fonctionnement du jeu 
(ralentissement, crash, etc.), il 
s’agissait donc pour l’équipe tech-
nique de limiter les scènes d’ac-
tion, en confiant cette respon-
sabilité au joueur. Fragile, son 
personnage ne faisait pas long 
feu dans un affrontement direct. 
En contournant ainsi les limi-
tations techniques de l’époque, 
le jeu d’infiltration requérait un 
style de jeu méticuleux, imposant 
un temps d’observation avant 
l’action. Les protagonistes, des 
espions équipés de gadgets plus 

son lot de métadiscours, à savoir 
des réflexions sur ses propres 
discours : jeu dans le jeu, per-
sonnages conscients d’être dans 
une œuvre de fiction, « éteins la 
console, Raiden. ». Par ailleurs, 
l’histoire s’achève par des ques-
tionnements sur la notion de li-
berté à l’ère du numérique, dans 
une dystopie cyberpunk gratinée 
de complotisme dont le contrôle 
des informations est l’outil de 
pouvoir par excellence. Théorisés 
par Richard Dawkins dans son 
ouvrage The Selfish Gene, les 
mèmes, données information-
nelles se transmettant entre indi-
vidus par la langue, l’histoire ou 
l’art, sont des vecteurs puissants 
d’idées (politiques notamment). 
Les Patriotes, société secrète 
toute-puissante et antagonistes 
principaux de MGSII, cherchent 
à contrôler la circulation des 
mèmes dans l’émergence des ca-
naux d’informations (internet, ré-
seaux sociaux, télévision, société 
mondialisée).

Beaucoup de ces méta-réflexions 
étaient déjà présentes dans l’épi-
sode précédent mais il a été ques-
tion pour Kojima et son équipe de 
radicaliser le propos, dans la ré-

Que reste-t-il de Metal Gear Solid 2 ?Alexandre Lefebvre
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périmentations sociales pour le 
reste des institutions (écoles, ar-
mée, hôpitaux). Au XXème siècle, 
ce qu’il appelle les sociétés dis-
ciplinaires reposent sur l’enfer-
mement des corps dans des mi-
lieux clos. L’individu est contrôlé 
à chaque instant, on le dresse, 
non pas en le punissant en cas 
de faute mais en empêchant le 
moindre faux pas. Encore faut-il 
le prévenir et pour cela, Foucault 
rappelle une vieille idée, tout à 
fait antipathique, développée par 
Jeremy Bentham. Le panopti-
con est un modèle architectural 
destiné à l’observation des pri-
sonniers. Au centre des prisons, 
on placerait une cabine capable 
de voir chaque cellule. Mais ce 
qu’il y a de terrifiant, c’est qu’on 
ne sait pas quand le geôlier ob-
serve une cellule : ne sachant pas 
quand ils sont observés, les pri-
sonniers se croient tout le temps 
surveillés. L’œil qui les surveille 
devient un œil intérieur, une 
épée de Damoclès. Il est donc 
d’une importance capitale pour le 
regardant de ne surtout pas être 
regardé pour garder le contrôle.

Il existe plusieurs prisons pa-
noptiques dans le jeu vidéo. 

ou moins insolites, s’inscrivent 
dans un héritage filmique ico-
nique : Solid Snake est à la fois 
Rambo, John McClane, James 
Bond ou Snake Plissken, dont 
son sobriquet est issu. Ces êtres 
furtifs échappent à la veille des 
gardes.

L’objectif ludique d’un MGS est 
simple : il faut devenir invisible. 
Dans les forteresses que le héros 
infiltre, tout est fait pour repérer 
un intrus : caméras de surveil-
lance, rondes militaires, lasers  
de détections, drones armés…  
Au joueur de devenir le préda-
teur ! Il va devoir analyser l’es-
pace du jeu, l’agencement des 
couloirs, les corps qui se dé-
placent, anticiper les menaces. 
Pour gagner au jeu d’infiltration, 
il faut voir sans être vu. Retourner 
ce regard de surveillance, c’est 
inverser le rapport de force. La 
guerre pour l’information dont 
parle abondamment le jeu dans 
ses cinématiques, elle se situe 
là, dans un jeu de surveillances 
interposées.

Dans l’ouvrage Surveiller et Punir, 
Michel Foucault s’intéresse aux 
dispositifs carcéraux et à la ma-
nière dont ils sont des lieux d’ex-

force à nous interroger sur le sens 
profond de ce que nous regar-
dons et la manière dont nous les 
regardons.

La surveillance généralisée par 
les Patriotes est une perspec-
tive dystopique contre laquelle 
luttent Raiden et Solid Snake. 
L’idéologie du Tout-Visible, de 
l’observation sans limites, est 
un sujet important si on est à 
l’écoute du discours des Metal 
Gear Solid. Les personnages sont 
dépouillés de leur identité, ar-
rachés de l’ombre pour être im-
pliqués de force dans des ma-
nigances qui les dépassent. Le 
destin du monde est entre les 
mains de quelques puissants, 
dominants de la production 
d’images et de sens. Le rêve des 
Patriotes est de créer une illu-
sion parfaite, sans libre-arbitre, 
pour qu’aucune opinion ne dé-
passe et n’inquiète leur pouvoir, 
alors qu’eux sont à l’abri des re-
gards. Contrôler les mèmes pour 
contrôler le monde.

Alors que nous reste-il de Metal 
Gear Solid II : Sons of Liberty ? Cet 
article effleure la richesse d’une 
œuvre dont on ne s’est toujours 
pas relevé tant la claque était vio-

L’un des niveaux de Silent Hill 
4 nous propose d’explorer les 
recoins sordides d’un panopti-
con. Dans l’œuvre cyberpunk 
Deus Ex : Human Revolution, et 
plus précisément son extension 
The Missing Link, le protagoniste 
Adam Jensen est plongé dans 
une de ces prisons, au cœur d’un 
complot mondial. Metal Gear 
Solid 2 : Sons of Liberty amène le 
panopticon dans un sens plus poli-
tique que ces représentations très 
concrètes. Le jeu d’infiltration est 
l’application concrète du disposi-
tif panoptique, puisque ce dernier 
en est le core design de sa joua-
bilité. Il transforme le joueur de 
jeu vidéo en geôlier temporaire, 
fliquant les corps, les déshumani-
sant, les réduisant à des menaces 
militaires.

Ce qui est extraordinaire avec les 
métadiscours de l’œuvre et les 
multiples abattements du qua-
trième mur, c’est qu’ils sont une 
violence faite au joueur. Une 
baffe salutaire qui nous sort de 
notre torpeur, de la sainte im-
mersion qui nous faisait passer 
à côté des discours politiques et 
sociaux du premier opus. Parce 
qu’il est réflexif, le jeu vidéo nous 
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lente. Mais une lecture politique 
et philosophique de la réflexion 
que le jeu propose sur la nature 
des images contemporaines – 
évanescentes, virales et massi-
vement partagées – est néces-
saire. En 2013, Edward Snowden 
dévoilait la surveillance mon-
diale à laquelle s’adonnait la NSA 
(National Security Agency, orga-
nisme de la Défense des États-
Unis). Bien planqués, des datas 
centers stockaient des milliards 
de données privées du monde 
entier. Hybris total d’institutions 
mégalomaniaques, le panoptique 
se réalise à l’ère de l’informa-
tion. La résolution de Metal Gear 
Solid II : Sons of Liberty nous pro-
pose deux chemins : retourner le 
regard de surveillance et lutter 
contre ce grand œil qui voit tout, 
ou bien disparaître dans l’ombre 
et ne plus jamais apparaître pour 
enfin devenir libre.

Gilles Deleuze, « Post-Scriptum 
sur les sociétés de contrôle », in 
L’autre journal, n° 1, mai 1990.
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Installation  
Polystyrène et métal

* * * * * * * * * * * *

Kevin Ardito
(Artiste)

2019 

Entre sculpture, prototypage méca-
nique et design de véhicule, Emp-
ty Child s’inspire de la culture 
populaire japonaise en proposant 
une relecture du genre “mecha” : 
des robots géants, combattant tous 
types de menaces et d’adversaires, 
allant du monstre géant (kaijus) à 
d’autres robots gigantesques.

L’amoncellement de parties méca-
niques inspirées des réalisations 
de Yoshiyuki Tomino (Gundam) ou de 
Gō Nagai (Mazinger Z ) et reprenant 
la méthodologie du design de mecha 
devient prétexte à produire un vo-
lume où les surfaces s’imbriquent 
les unes dans les autres sans cohé-
rence, si ce n’est celle de join-
tures ou de charnières sculptées 
faisant de l’ingénierie le fantôme 
de la surface.

Se voulant image de la machine, co-
hérente mais sans fonctionnement 
précis, la sculpture ne peut être 

activée que mentalement, le specta-
teur doit connaître les règles d’un 
genre populaire pour pouvoir com-
prendre l’objet, interrogeant ainsi 
notre rapport au design de la machine 
dans nos sociétés post-industrielles, 
ainsi que son acceptation dans notre 
culture et notre imaginaire collec-
tif. La perception du mouvement met 
en avant la sculpture comme surface, 
comme objet où l’intérieur est invi-
sible, à la manière d’un pilote caché 
dans sa machine et en devient, par 
conséquent, un objet piloté, manipulé 
et manipulant.

La forme générale est détournée de 
celle de la sculpture du Laocoon qui 
fut tué par Poséidon pour avoir com-
pris que le cheval de Troie était 
creux et n’était que la surface d’une 
stratégie plus mortelle. La machine 
cache le danger par une superficialité 
attractive mais potentiellement mor-
telle.
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Kévin Ardito est un 
jeune artiste qui dé-
veloppe une pratique 
sculpturale entre ro-
botique et environ-
nement machinique. 
Passionné depuis l’en-
fance par le bricolage 
et la possibilité de 
« fabriquer par soi-
même » (DIY), 

il s’investit rapide-
ment dans la mouvance 
des makers. Sa pra-
tique se veut d’ail-
leurs une reprise de 
l’esprit maker afin 
d’en donner la ré-
plique dans le champ 
de la sculpture. Uti-
lisant les outils nu-
mériques comme géné-
rateurs d’émotions 
et d’expériences, 
il interroge la na-
ture de notre percep-
tion culturelle en 
proposant une relec-
ture amusée et caus-
tique de l’industrie 
du divertissement dont 
il se sent également 
l’un des produits. Mê-
lant une lecture des 
stéréotypes hollywoo-
diens, des techniques 
d’effets spéciaux et 
de programmation in-
formatique, il établit 
une approche sculp-
turale où pathétique 
et empathie sont des 
matériaux au service 
d’un sourire ironique 
et narquois : l’humour 
étant perçu comme un 
piège qui se referme 
sur le spectateur tout 
autant qu’un élément 
de lutte contre un 
monde ordonné.
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Ultimate 
Cavefighter in 
outer space : 
SC Deluxe 
Multiplayer 
Edition

* * * * * * * * * * * *

Ordinateur 
Projection sonore

* * * * * * * * * * * *

Damien Baïs
(designer)

feat.

Thomas Barbé
(composition sonore)

2019

L’assaut final a commencé, l’ul-
time bataille. Dans les retranche-
ments d’une planète obscure, vous, 
joueurs, allez devoir atomiser des 
drones, arpenter des passages dan-
gereux pour enfin détruire le mal 
ultime. Mais pour réussir cette 
quête, vous devrez développer des 
stratégies collectives pour vaincre 
les adversaires.

Cavefighter est inspiré des jeux vi-
déo des années 80, dits fixed shoo-
ter, des jeux de tirs à position 
fixe, dont les plus célèbres sont, 
Spacewar! (Steve Russell, 1962), 
Space Invaders (Taito, 1978), Com-
munists Mutants from Space (Star-
path, 1982) ou encore Centipede′s 
(Atari, Inc., 1981).Pour entrer 
dans la partie, le joueur doit se 
connecter au réseau WIFI “Cavefigh-
ter” et télécharger l’application 
cavefighter (Androïd seulement) qui 
sert de manette de jeu.
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Damien Baïs a obtenu 
un DNSEP Communication 
à l′ESAD Saint-
Étienne en 2008. Son 
projet de diplôme, 
qu′il a poursuivi 
l′année suivante au 
Post-diplôme Design & 
Recherche était une 
recherche sur le jeu 
vidéo, le gameplay et 
la programmation dans 
le design graphique. 
Il est l′auteur de 
plusieurs jeux vidéos 
tel SuperLevelTypo, 
Hide & Seek, TradeWar 
et Nord-Ouest. Co-
fondateur de «.CORP», 
il développe au 
sein du collectif 
des projets mêlant 
programmation, design 
et art. Depuis 
2010, il enseigne 
la programmation, 
notamment Processing/
Arduino, à l′ESADSE et 
au Random(lab).
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«Écouter le son par le corps»

Le son est une vibration et, par exten-
sion, la musique est un savant mélange 
de vibrations sonores. Écouter la mu-
sique ne constitue pas l’intégralité de 
l’expérience car le toucher joue éga-
lement un rôle : c′est une sensation 
complémentaire de l’ouïe. Notre corps 
est un récepteur tactile de toutes ces 
ondes : c’est l’écoute dite «somes-
thésique», ce que l’on perçoit par la 
peau, par les muscles, par les nerfs, 
par les os. De nombreux styles musi-
caux mettent l’accent sur une struc-
ture rythmique répétitive. Par exemple, 
le kick, la grosse caisse de la bat-
terie, correspond à ce fameux «boum» 
qui marque les temps de la musique et 
entraîne le corps dans une sorte de 
«transe» par la redondance de la vibra-
tion. Avec l’électrification de la mu-
sique, sont apparus les sound systems 
qui, peu à peu, ont vu leur taille aug-
menter pour des vibrations de plus en 

Capsule
d'écoute

* * * * * * * * * * * *

Installation sonore

* * * * * * * * * * * *

Thomas Barbé
(Designer-Artiste)

et 

le Random(Lab)

2019

plus fortes, des sons de plus en 
plus compressés couvrant un spectre 
sono-tactile de plus en plus large. 
Au point où il est maintenant légi-
time de se demander si le son n’est 
plus qu’un prétexte à la vibration 
tactile qu’il provoque, au toucher 
qu’il suscite.

Ces «capsules d′écoute» mettent en 
œuvre la notion de somesthésie sous 
un autre angle, celui de l’apaise-
ment et de l’isolement temporaire 
favorable à une re-découverte d’une 
écoute pluri-sensorielle. Debout ou 
allongé, à l’intérieur des capsules 
cylindriques, le corps du visiteur 
est parcouru d’ondes sonores géné-
rées en temps réel et transmises 
par la matière de la structure. Ces 
ondes, des fréquences sinusoïdales, 
sont composées et synthétisées en 
direct par un logiciel spécifique-
ment développé pour l’installation, 
le sinoto.                

Designer-artiste-déve-
loppeur-compositeur, 
Thomas Barbé est di-
plômé de l’ESADSE. Son 
travail questionne le 
sonore et sa percep-
tion sensorielle. Il a 
notamment exposé à la 
Biennale Internatio-
nale Design Saint-
Étienne, à l’Institut 
français de Milan, aux 
Linux Audio Confe-
rences, etc.

Capsules d’écoute est 
un projet de Thomas 
Barbé en collaboration 
avec le Random(lab) 
[Damien Baïs, François 
Brument, David-Olivier 
Lartigaud, Jérémie 
Nuel, Jacques-Daniel 
Pillon et Lucile 
Schrenzel]

Remerciements à 
Nicolas Mars et Benoît 
Zecker.

Production : Biennale 
Internationale Design 
Saint-Étienne 2019 
et École Supérieure 
d′Art et Design de 
Saint-Étienne.
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Les dormeurs

* * * * * * * * * * * *

3 pièces, 
env. 50x50x15 cm.

Métal et plastique 
de récupération, 
horloge interne, 
caméra thermique, 
électronique.

* * * * * * * * * * * *

Alain Barthélémy
(artiste).

2018

Originellement inscrit dans la scène 
du net.art de la fin des années 2000, 
le travail d′Alain Barthélémy a évolué 
vers la production de textes, d′ob-
jets et d′installations qui parti-
cipent à ce qu′il conviendrait d′appe-
ler une anthropo-fiction. Ces objets, 
qui mettent en présence des récits 
manquants et forcent au constat d′une 
impossible exégèse de leur histoire 
originelle, puisent leur force dans ce 
qui n′est pas dit. Dans cette infinité 
d′histoires à écrire, dans cette an-
thropologie en devenir qui, pour re-
prendre les termes de Philippe Desco-
la, dépasserait son objet initial de 
l′anthropos, pour inclure le réseau 
des êtres qui constituent son envi-
ronnement, de la machine à l′animal 
en passant par l′invisible et l′indi-
cible.

Les dormeurs sont des machines som-
meillantes. Constitués d′une camé-
ra thermique, d′une horloge interne et 
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d′un écran LCD, les dormeurs at-
tendent dans un état de stase que 
la présence d′un corps chaud vienne 
les réveiller. Leur horloge interne 
se met alors à compter un temps 
d′éveil qui est peut-être aussi ce-
lui d′une vie : durée indéterminée 
au terme de laquelle les dormeurs 
cesseront de fonctionner. 

Ces objets partent de l′idée que 
le sommeil des machines est une 
veille, une forme de vigilance. 
Leur posture est alors celle de la 
vigie ; d′une divinité bienveil-
lante qui veillerait tel l′ordi-
nateur mère d′un vaisseau, sur 
le sommeil de ses protégés. Les 
dormeurs sont ainsi des statues 
d′après la figure du gardien. Sta-
tues aux corps obsolescents, formés 
par une structure de métal et l′o-
pacité diaphane du PVC dépoli, qui 
en ne laissant transparaître que 
la lumière des écrans et des affi-
chages, créent un intérieur et un 
extérieur.

« Plus profonde que l’imaginaire, 
il s’agit d’une vigilance, d’une 
insomnie des machines elles-mêmes » 
(Jean-Clet Martin, “L′ontologie 
Pure d′Alien”, in Métaphysique d′A-
lien, éditions Léo Scheer, 2014, 
p.31)

Né en 1985, Alain 
Barthélémy débute 
ses études par un 
cursus d′ingénieur à 
l′INSA de Lyon dont 
il sort diplômé en 
2008. Insatisfait des 
multiples possibilités 
que lui offre alors le 
monde du travail, il 
entreprend de dévoyer 
ses connaissances 
scientifiques et 
techniques dans le 
développement d′une 
pratique artistique. 
Il participe au 
programme Spatial 
Media de l′ENSAD 
Lab en 2009, puis 
développe une pratique 
en atelier à la David 
Dale Gallery and 
Studios de Glasgow 
puis au sein de 
l′Atelier SUMO à Lyon.
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Sigils

* * * * * * * * * * * *

Plâtre, plaque 
d’aluminium gravées, 
installation sonore

* * * * * * * * * * * *

Alix Desaubliaux 
(artiste)

2019
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Signifiant «sceau», le sigil est 
polysémique et peut s’ancrer dans 
plusieurs domaines. Il est tout 
aussi pratique que mystique et peut 
aussi bien désigner le sceau de 
cire apposé sur une lettre pour la 
sceller qu’un cercle magique inten-
tionnellement chargé, à l’échelle 
d’un objet symbolique ou délimi-
tant un espace tout entier. Si-
gil d’invocation, de protection, 
ou d’incantation. Après l’explora-
tion d’une ancienne fonderie Du-
ranton-Sicfond - Alsthom à Vénis-
sieux, Alix Desaubliaux collecte 
des blueprints d’objets destinés 
à être usinés. C’est à partir de 
ces dessins qu’elle conçoit plu-
sieurs objets plastiques et vidéo-
graphiques : des plaques d’alumi-
nium gravées au laser portant des 
dessins d’inspiration magique et 
industrielle, une vidéo d’explora-
tion spéculative et poétique dont 
la bande son, générée par la trans-

formation des blueprints en spectre 
audio, évoque une canopée indus-
trielle, ou encore des formes de 
plâtre moulées dont le nom amène à 
penser qu’il s’agit de maquettes 
de vaisseaux spatiaux, imaginés à 
partir des pièces usinées par la 
fonderie. C’est une archéologie 
spéculative qui se met en place, 
manipulant aussi bien des éléments 
graphiques que les échanges entre 
ingénieurs et commerciaux, clients 
et entreprise, ouvriers et opéra-
teurs. Le point de vue porté sur 
ces objets est en suspens et leur 
temporalité reste mystérieuse. 
C’est le rapport au sacré qui est 
invoqué à travers l’opacité de la 
technologie pour le profane.

Alix Desaubliaux dé-
veloppe une pratique 
protéenne, de l’im-
pression 3D et la cé-
ramique à la chimie, 
l’électronique et la 
création de jeux vi-
déos. Elle explore la 
relation que les êtres 
humains construisent 
avec les entités vir-
tuelles et matérialise 
ces échanges à travers 
la mise en place de 
laboratoires expéri-
mentaux. Elle met en 
dialogue ces agents 
virtuels, la matière 
minérale, les ma-
chines DIY et les per-
sonnages de jeux vi-
déos à travers leurs 
mythologies.
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Autonomie 
sensorielle 

* * * * * * * * * * * *

Vidéo et performance 

* * * * * * * * * * * *

Ophélie Demurger 
(artiste) 

et

Valentin Godard 
(artiste)

2019
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Née en 1994, Ophélie 
Demurger est diplômée 
de l’Ecole Nationale 
Supérieure des Beaux 
Arts de Lyon en 
2018, où elle est 
désormais artiste 
chercheuse au sein de 
l’unité de recherche 
Arts Numériques. À 
travers performances, 
installations et 
vidéos, elle travaille 
sur les questions 
d’incarnation et de 
rapport à l’autre. Se 
jouant de son statut 
d’artiste, tantôt fan, 
tantôt star, elle mène 
une enquête sur le 
rapport de fascination 
entre les célébrités 
et leur public. Elle a 
récemment présenté son 
travail au Musée d’art 
Contemporain de Lyon 
ou encore au festival 
Do Disturb! au Palais 
de Tokyo à Paris.
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Entre les chuchotements et le creux 
de l'oreille s'est glissé un micro 
enregistreur. Ceux qui opéraient 
à distance sont désormais sous vos 
yeux : les humanoïdes de BoTaG sont 
là pour vous.

Présents physiquement le soir du 
vernissage, il sera possible d’in-
teragir personnellement avec eux 
et de profiter d'un moment d'écoute 
privilégié. Créatures énigmatiques 
et secrètes, ils retourneront en-
suite derrière leur écran, pour une 
séance d'ASMR filmée, diffusée en 
continu durant toute la durée de 
l'exposition.
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Science Man

* * * * * * * * * * * *

Installation à dimension 
variable, vidéo, son, 
éditions, étagères et 
figurines

* * * * * * * * * * * *

Valentin Godard 
(artiste)

2018

Science-Man est un personnage vais-
seau, un avatar d′accompagnement. 
Héros d′un journal fictionnel, il 
est l′intermédiaire entre cet uni-
vers-ci et cet univers-là. 

Homme canin, il change le monde 
lorsqu′il met au point en 2050 
un cocktail de nanorobots per-
mettant la numérisation du sys-
tème immunitaire. Depuis, l′huma-
nité traite les maladies comme des 
virus informatiques, modifiant les 
réactions biologiques en effleu-
rant quelques touches d′un cla-
vier. Mais la digitalisation des 
corps apporte son lot de nouvelles 
épreuves, auxquelles seul notre hé-
ros pourra faire face !		
				  
				  
				  
				  
	

«Il soude des circuits et code toute la nuit 
Science-man !  
Il fait des robots en secret dans son labo,  
Science-man !  
Il mélange des produits chimiques sans aucun problème technique,  
Science-man !»

Né en 1993, puis en 
2003, Valentin Godard 
passe par le conser-
vatoire de théâtre, 
Ivalice et Rivebois 
avant d'arriver aux 
Beaux-Arts de Lyon. 
Ses oreilles pointues 
ont un temps suffi à 
repousser ses ennemis 
jusqu’à ce qu’affu-
blé d'une tête d'oi-
seau, il se met à par-
courir le monde alors 
que tout était déjà fi-
ni. Artiste-chercheur 
au sein de L'UR numé-
rique à L'ENSBA Lyon 
et Trinity Bellucci 
lorsqu'elle fait par-
tie du collectif les 
enfants de Diane, le 
corps de Valentin ac-
cueille en ce moment 
des langues étrangères 
et sent sous la douche 
le chien mouillé. 



Cheap
169

Space
168

Space
168

Cheap
169

Cheap
169

Le dernier vol de 
l'Andromeda

* * * * * * * * * * * *

Script muet 
250 pages
format A3

* * * * * * * * * * * *

Martin Guillaumie
(designer)

2019
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« Aux abords du grand Nuage de Ma-
gellan, la nef de transport co-pla-
nétaire Abell 2218 tente d’échap-
per à la flotte pénitentiaire de la 
coalition IOK. Son appel au se-
cours se perd dans le vide sidéral. 
Sans vivres et sans énergie, la nef 
flotte lentement vers sa fin. »

Designer diplômé de 
l′ESAD Saint-Étienne 
en juin 2014, Martin 
Guillaumie est pas-
sionné par la BD, les 
monstres et les rep-
tiles géants japonais. 
La capacité de la BD 
à mélanger les médias 
pour obtenir un hy-
bride, un autre lan-
gage l′a toujours fas-
ciné. C′est sans doute 
pour cela qu’il aime 
que ses projets ra-
content des histoires 
et qu′ils subissent 
l′influence des ou-
tils numériques. Ce 
rapport à l′hybrida-
tion l′amène sur des 
terrains tels que le 
graphisme et l′ob-
jet, seul ou au sein 
du collectif Captain 
Ludd.
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Il n’observait rien 
de sauvage

* * * * * * * * * * * *

Ordinateur
Ecran

* * * * * * * * * * * *

Jérémie Nuel 
(designer)

2019
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La conscience, la mémoire, la per-
ception de la réalité et l’identi-
té sont des thèmes récurrents dans 
l’œuvre de Philip K. Dick.

Ces concepts nourrissent depuis les 
années 70 la recherche en intelli-
gence artificielle. Les résultats 
sont pourtant très éloignés de la 
réalité biologique : il s’agit plu-
tôt d’un objectif, celui de s’ap-
procher au plus près du fonctionne-
ment cognitif.

Andrej Karpathy, chercheur en in-
telligence artificielle, décrivait 
dans un article publié sur son blog 
en mai 2015 (http://karpathy.gi-
thub.io/2015/05/21/rnn-effective-
ness/) la puissance surprenante, 
presque magique, de son modèle de 
réseau de neurones dit « récur-
rent ». Ce modèle (utilisé pour ce 
projet) permet, parmi d’autres ap-
plications, d’entraîner un pro-
gramme informatique en utilisant 

comme source un texte ou un corpus 
de textes. Une fois entraîné, le 
programme écrit, caractère par ca-
ractère, un texte original.

Le corpus qui nourrit le réseau de 
neurones utilisé dans ce projet 
agrège les traductions françaises 
de Philip K. Dick (À rebrousse 
temps, Blade Runner, Deus Irae, 
Dr Bloodmoney, Electric dreams, 
Glissement de temps sur Mars, La 
bulle cassée, La vérité avant-der-
nière, Le maître du haut-château, 
Les joueurs de Titan, Les clans de 
la lune Alphane, Simulacres, Si-
va, Loterie solaire, Docteur Futur, 
Le bal des schizos, Le profanateur, 
Les chaînes de l′avenir, Les mar-
teaux de Vulcain, Les pantins cos-
miques). 

Comme une entité miroir, étrange et 
indisciplinée, le programme tente 
d’écrire à chaque itération, pas 
à pas, un récit souvent absurde et 
parfois poétique. Né un an avant la sor-

tie d’Alien, Jérémie 
Nuel est designer gra-
phique et enseignant 
à l’École supérieure 
d’art et design de 
Saint-Étienne au sein 
du département Mé-
dias et du laboratoire 
Random(). Il s’inté-
resse plus particuliè-
rement aux fluctuations 
du langage au sein 
des systèmes informa-
tiques.
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Swipe 

* * * * * * * * * * * *

affiches 70 x 200 cm en 
noir & blanc.

* * * * * * * * * * * *

Bérénice Serra 
(artiste)

2019

Space
172

Cheap
173

« Relative to our own, the News-
peak vocabulary was tiny, and new 
ways of reducing it were constant-
ly being devised. Newspeak, in-
deed, differed from most all other 
languages in that its vocabula-
ry grew smaller instead of lar-
ger every year. Each reduction was 
a gain, since the smaller the area 
of choice, the smaller the tempta-
tion to take thought. Ultimately it 
was hoped to make articulate speech 
issue from the larynx without in-
volving the higher brain centres at 
all. » 

En 1949, Georges Orwell publie son 
roman 1984. À la fin du roman, une 
annexe fictive est publiée « The 
Principles of Newspeak ». Orwell 
propose d’étudier la langue offi-
cielle d’Oceania, dont le but est 
d’empêcher l’expression de pensées 
critiques. 

L’objectif de la mise en place de 
ce nouveau langage est de rempla-
cer la langue officielle d’ici l’an-
née 2050.  

70 années plus tard, on peut ima-
giner un glissement de cette langue 
au vocabulaire extrêmement réduit 
et qui supprime toutes les nuances 
et la complexité du langage. Celle-
ci va même jusqu’à augmenter le 
nombre de syllabes pour gagner du 
temps, ce qui permet de gagner en 
vitesse d’élocution et donc, de 
moins laisser de temps à la ré-
flexion. La vitesse est également un 
argument pour le développement de 
nouvelles applications concernant 
l’écriture et la composition de 
texte. Le clavier virtuel Swype par 
exemple, permettant à l’utilisateur 
d’écrire en faisant glisser son 
doigt de la première à la dernière 
lettre du mot, fait partie de ces 
tentatives. Utilisant un système de 
texte prédictif, ce clavier permet 
d’atteindre une vitesse d’écriture 
de 50 mots par minute. Le projet 
Swipe propose alors d’enregistrer 
les signes générés avec ce cla-
vier dans la traduction de l’annexe 
écrite par Georges Orwell afin d’ex-
traire un type d’écriture sténogra-
phique d’un genre nouveau.

Bérénice Serra est 
plasticienne, édi-
trice indépendante et 
professeure d’édi-
tion à l’École d’arts 
et médias de Caen/
Cherbourg. Elle dé-
veloppe, actuelle-
ment, une recherche à 
la fois plastique et 
théorique, à l’École 
nationale supérieure 
des beaux-arts de 
Lyon, qui propose de 
repenser le contexte 
de production et de 
diffusion des conte-
nus artistiques au re-
gard des dynamiques 
d’éditorialisation qui 
s’appliquent aux envi-
ronnements numériques. 
Son activité de créa-
tion a été présentée 
lors de nombreuses ex-
positions en France et 
à l’étranger (Biennale 
internationale du de-
sign de Saint-Étienne, 
CCA Kitakyushu, Mu-
cem, Mirage festi-
val, etc.). Elle est 
également régulière-
ment invitée à exposer 
ses recherches lors de 
séminaires, journées 
d’études et colloques 
axés sur la thématique 
des arts numériques 
(Université Paris-Nan-
terre, Université de 
Sfax en Tunisie, ESAD 
Orléans, ENSAD Paris, 
etc.).
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Rayguns

* * * * * * * * * * * *

Installation

* * * * * * * * * * * *

Martin Guillaumie 
(designer) ainsi 
que Pierrick Faure 
(designer) et ses 
étudiants Clément 
Messiez et Louis 
Rouchon

2019
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Pierrick Faure est un 
jeune designer diplômé de 
L’ESAD Saint-Étienne, pas-
sionné de whisky écossais 
single malt, de cinéma de 
genre et d′exploitation 
et - plus exactement - de 
western, de chanbara, de 
giallo, de fantastique, de 
SF et de bis italien. Son 
travail se nourrit prin-
cipalement des cultures 
populaires et de l’imagi-
naire. Il s�inscrit dans 
une démarche de recherche 
sur la pratique du mou-
vement designer/maker et 
se construit autour de la 
sensibilité du langage des 
nouveaux procédés de fa-
brication numérique et des 
artefacts que les outils 
induisent sur la matière.

MAS-54

***************

Construit à la hâte après l’in-
vasion extra-terrestre de 1952, 
le prototype MAS-54 est un hy-
bride du célèbre pistolet Parabel-
lum de Georg Luger et de la maî-
trise technologique des plasmas 
subtilisée aux envahisseurs. Fabri-
qué sous licence dans de nombreux 
pays, ce pistolet est un exemple du 
savoir-faire armurier stéphanois 
alors épargné par les bombardements 
orbitaux qui ont ravagé sa banlieue 
lyonnaise.

Designer diplômé de l′ESAD  
Saint-Étienne en juin 
2014, Martin Guillaumie 
est passionné par la BD, 
les monstres et les rep-
tiles géants japonais. La 
capacité de la BD à mélan-
ger les médias pour obte-
nir un hybride, un autre 
langage l′a toujours fas-
ciné. C′est sans doute 
pour cela qu’il aime que 
ses projets racontent des 
histoires et qu′ils su-
bissent l′influence des 
outils numériques. Ce 
rapport à l′hybridation 
l′amène sur des terrains 
tels que le graphisme et 
l′objet, seul ou au sein 
du collectif Captain Ludd.

Thingiversal soldier

***************

Dans un monde où le pétrole a 
disparu, le plastique est deve-
nu l'apanage des puissants. Les 
rois de guerre exhibent des armes 
d'apparat en PLA (acide polylac-
tique), symbole de leur richesse. 
Pour créer ces pièces de pouvoir et 
d’exception, leurs forgerons as-
semblent les bribes d'un langage 
désormais disparu :  
le G-code.
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Clément Messiez
(Élève de BTS 1DP)

Entré dans ce monde 
un soir d’été 1999, 
je m’appelle Clément 
Messiez. Enfant, rien de 
particulier si ce n’est 
une passion pour les 
Lego, le fonctionnement 
des objets du quotidien 
et l’espace. Après un 
Bac S où l’ennui était 
omniprésent, j’ai décidé 
de m’embarquer dans des 
études de Design produit : 
créer les objets qui nous 
entourent, imaginer, 
anticiper notre futur, 
c’est plutôt beau non ? 
Pour ma part, c’est Blade 
Runner et 2001, L’odyssée 
de l’espace qui ont marqué 
ma vision.

Diatom

*************** 

Juin 2067, cela fait maintenant un 
an que l’UE a interdit la fabrica-
tion et la vente d’armes à feu en 
réponse à 25 années d’escalade de 
la violence. De cette interdiction 
est naît une alliance de révolu-
tionnaires qui, à l’aide de la MAS 
(dont la seconde fermeture est an-
noncé), souhaite réarmer le peuple. 
En récupérant des parties inuti-
lisables de vieux pistolets et en 
les réparant grâce à des techno-
logies de conception génératives, 
ils parviendront de manière totale-
ment intraçable à créer un modèle 
de pistolet écoulé sur les marchés 
noirs : le « Diatom ».
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Louis Rouchon  
(Élève de BTS 1DP)

Etudiant en BTS design 
produit à Bellecour, Lyon, 
je suis avant tout un 
enfant d’internet. Tout 
ce qui peut sortir de ce 
fouilli de connaissances 
m’intéresse : du cinéma de 
genre à l’astrophysique en 
passant par l’occultisme 
ou le combat de rue, je 
suis fasciné par tout ce 
qui sort de ce puit sans 
fond, clé de voûte de 
notre futur

Mach 3 

***************

Né des ruines de la manufacture, 
l’ordre des scarifiés colporte une 
parole de paix. Armés de leurs sca-
rificateurs, ils sèment la terreur 
et font régner l’ordre au moyen de 
leur propre sang projeté à Mach 3. 
Verrouillée à leur bras, leur arme 
est leur fardeau et leur bénédic-
tion.



SPACE CHEAP : LE FANZINE

Production Shadok – Fabrique du numérique

En partenariat avec l’Unité de Recherche 
Numérique en Art et Design  
de l′Esad Saint-Étienne/Ensba Lyon

Et avec le soutien de l’École supérieure  
d’Art et Design de Saint-Étienne  
et l’École nationale supérieure  
des Beaux-Arts de Lyon.



Space Cheap est un fanzine conçu pour le temps 3 du cycle  

Hier c’était demain : science-fiction et imaginaires collectifs

Conception Editoriale
David-Olivier Lartigaud

Conception graphique
Maëva Borg (avec Jérémie Nuel)

Relecture
Lucie Desaubliaux

Illustrations
Martin Guillaumie
Nadine Saint-Pol

Crédits photographiques
A. Barthélémy, P. Faure, D-O. Lartigaud

Police de caractères
Résistance, A Collective, Velvetyne 
Suisse Int′l Mono, SwissType
Lyon text, Commercial Type
Inconsolata, Raph Levien

Imprimé en juin 2019  
sur les presses de CPI Firmin-Didot 
16 rue Firmin-Didot
27650 MESNIL-SUR-L’ESTRÉE
N°153726

[Easter egg] Remerciements à AC, UN & LL pour leur patience, leur soutien et leur aide!




